１０．視線を知る日

夜の回廊には、濡れたような静けさが満ちていた。

庭から吹き込む風が、竹の葉をかすかに揺らす音だけが障子の向こうで細く響き、早川家の重厚な邸内を包む沈黙を際立たせていた。礼司は回廊の柱に背を預け、手には小さな煙草の銀製ケースを持ったまま、蓋を開けもせず、ただ立ち尽くしていた。

吐く息は白くない。空気はすでに夏の湿り気を帯び、けれど体の奥に溜まるものは冷えていた。

数刻前の夕餉の光景が脳裏に蘇る。食卓に座る薫の姿、ナイフとフォークを扱うその手の滑らかさ、まっすぐ差し向けられた視線の、何かを試すような熱。

それは明確な挑発ではなかった。だが、視線の底には、明らかに意図があった。礼司はそれに気づきながら、終始気づかないふりをして食事を続けていた。少しでも目を合わそうものなら、何かが壊れる気がした。

「壊れる…？」

自嘲のように唇がわずかに歪む。何が、何の関係が、と問えば、答えはなかった。ただ、壊れ得る何かが自分の中にあることだけが、妙に確かだった。

そのとき、不意に背筋がぴんと伸びた。

何かに見られている。

ただの気配ではなかった。明確な、射抜かれるような視線の感覚が、肩口に触れた。

ぎり、と煙草ケースの蓋を閉じる音が、やけに大きく響いた。

礼司はゆっくりと振り向いた。

回廊の先、客間の障子越し。少しだけ開かれた硝子窓の奥、薄く灯りの落ちる部屋の中には誰の姿もない。しかし、あの視線の残滓が、まだ皮膚の上に残っている。

「…気のせいか」

声に出してみても、その響きは空虚だった。

いや、気のせいではない。そう思わせるのに十分すぎる強度で、あの視線は確かに自身を貫いていた。

薫だったのか。

そう思った瞬間、礼司は無意識に目を伏せた。顔の内側がじんわりと熱を帯び、心臓の奥が、まるで水に沈んだ石のように鈍く疼いた。

まさか。

あの少年が、男として…？

否定しようとしたが、記憶が早すぎた。

薫の黒髪がわずかに揺れた瞬間。涼やかな目元。光の下で白く浮かぶ首筋。

ふいに香った石鹸の香りが、喉の奥に残っている。

思い出すまいとするほど、その輪郭が鮮明になる。

息が苦しい。

こんな反応をするのは初めてだった。女に対して感じたことのないこの身体の動きが、礼司自身を追い詰めていた。

彼は客間に近づき、障子の前に立った。中には誰もいない。だが、硝子の内側に小さく曇った指の跡が、そこに誰かが寄っていた痕跡を静かに物語っていた。

「…やはり、おまえだったのか」

低く呟いた声が、夜の静けさに溶けていった。

見られていた。確かに、自分の何かを。

礼司はその「何か」がわからず、喉を詰まらせるように黙り込んだ。だが、感覚は嘘をつかない。あの視線は、男が女を観察するそれではなかった。もっと、深く…ずっと近くにあった。

礼司の中に、これまで一度も持ったことのない思考が生まれた。

もしも、薫の視線に欲があったのだとしたら。もし、それを受け取っていたのが、己だけだったのだとしたら。

脳裏に焼きついた薫の眼差しが、身体の奥を静かに濡らす。

そしてその視線を思い出すたびに、礼司の内側で、何かが泡立つように疼く。

それは焦燥でも、恐怖でもなかった。

…欲望。

それが、男に対して向けられていると認めたとき、礼司は言葉を失った。

吐き出された息がかすかに震えた。

これまで、自分は何かを「感じない」人間だと思っていた。女の肌に、艶やかな頬に、美鈴の白い手にすら――決して「欲」を覚えたことはなかった。

だが、今――

あの黒髪の青年の視線に、背中が反応している。

鼓膜の奥で名前を呼ばれる幻聴がする。

「礼司さん」

名を呼ばれた記憶はない。

だが、確かにそう聞こえた。

礼司はそっと硝子窓に手を触れた。冷たい感触が指先に沁みる。

その奥に、薫が立っていたかもしれない。

誰にも聞かれず、誰にも知られず、ただ黙って彼を見ていたのかもしれない。

月明かりが、濃く伸びた自分の影を地面に映していた。

礼司はその影の隣に、もうひとつ重なるものを想像してしまった。

冷たい風が、回廊を抜けていく。

「どうして…」

問いかけの続きは、誰にも届かなかった。

胸の奥、湿った暗がりに、熱を持った何かが、確かに息をしていた。