選んだのは、壊れるほどの愛～それでも、あなたを選ぶ

壁掛け時計の短針が、日付を跨ぐ手前で止まったように動かない。夜の空気はどこか湿っていて、窓を閉めていても、部屋の中にじわじわと雨の匂いが染み込んでくる。照明はすでに落としてあり、間接灯だけがベッドサイドを柔らかく照らしていた。旅館特有の少し古びた木の香りが、湯上がりの身体に染みる。シーツの皺を手のひらでなぞりながら、瑛司は浅い呼吸を繰り返していた。隣のベッドでは、美月が静かに寝息を立てている。目元に掛けたタオル地のアイマスクが、旅先での気遣いを物語っていた。彼女はどこまでも優しく、どこまでも正しい。そして、その正しさが、夜の静寂を鋭利な刃物のように感じさせるのだった。身体を横たえてから、すでに一時間以上が経っていた。目を閉じても意識の底がざわつき、時計の音ばかりが耳につく。スマートフォンを手に取ってみても、通知は何もない。SNSを開けば、誰かが食べたランチや、他愛ない風景が並んでいる。けれど、それをスクロールする指に力が入らない。何を見たところで、自分の輪郭が曖昧になっていくだけだ。ゆっくりと身体を起こす。寝返りを打った拍子に、ベッドの軋む音が美月を起こさぬよう注意を払った。浴衣の帯を取り、足元に揃えていたスリッパに足を入れる。テーブルの上に置かれた旅館の案内パンフレットに、露天風呂の使用時間が書かれていた。午前一時まで。あと四十分はある。理由はない。ただ、息が詰まりそうだった。引き戸を静かに開け、廊下に足を踏み出す。敷き詰められた絨毯が足音を吸い込み、軋む床の音すら遠ざける。館内は静まり返っていた。誰もいない廊下に、微かに香る檜と雨のにおい。頭上の非常灯だけが、緑がかった光を細く落としている。まるで自分が、誰かの夢の中に迷い込んでしまったようだった。階段を降り、渡り廊下を抜けた先に、露天風呂ののれんが揺れている。風が出てきたのか、竹の柵がかすかに軋んだ。瑛司は手ぬぐいを握りしめたまま、のれんをくぐる。男湯の札を確認し、ガラリと扉を開けた。中は誰もいなかった。脱衣所の天井には、白熱灯が一つ灯っている。棚に畳まれたタオル、竹の籠、磨かれた床板。どこか懐かしい光景だったが、それもまた、彼の中

「一杯、どう？」湯船から上がった蓮が、バスタオルを頭に巻きながら振り返った。すでに脱衣所の扉を半開きにした状態で、背中越しに軽く問うような声だった。視線も投げやりで、誘っているというよりは、ただ言葉を置いただけのような軽さ。瑛司は湯に浸かったまま、数秒間その背中を見つめていた。身体を拭くでもなく、足元の水滴を拭いもせず、その姿勢のまま返事を迷った。「……いいんですか」蓮は少しだけ振り返って、右肩を小さくすくめた。「どうせ、部屋隣でしょ」「え？」「浴衣、同じ柄だったし。男湯から同じ方角に出てったの、見てた」言い終えると、蓮は何も言わずに脱衣所へと消えた。数分後、濡れた髪を適当に拭き、旅館の使い捨て櫛で整えた瑛司は、館内の静けさを背にして、隣の部屋の前に立っていた。扉をノックすることはせず、そっと引き戸に手をかける。鍵はかかっていなかった。静かに開くと、明かりの落ちた空間の奥に、灯籠のようにほのかな照明が灯っていた。部屋の中央に置かれたローテーブルの向こうに、蓮が座っていた。浴衣の帯はゆるく結ばれ、襟元がやや開いている。肌の白さが、黄味がかった明かりの中で際立っていた。テーブルの上には、すでに瓶ビールとグラスが二つ用意されていた。冷蔵庫の音がかすかに唸っていて、窓の外からは雨の音が混じっていた。壁に設えられた掛け軸と、生けられた秋の草花。そのすべてが、この部屋を一時的な避難場所のように見せていた。「座って」そう言われるままに、瑛司はテーブルの向かいに腰を下ろした。畳がまだほんのり湿っているようで、体温が吸い取られる。「はい」瑛司が差し出したグラスに、蓮は無言でビールを注いだ。泡が静かに膨らみ、縁まで達した頃、ようやく蓮が口を開いた。「乾杯、とは言わないけど、飲もう」「…うん」グラスの縁に口をつけた。苦味が舌に広がる。微炭酸が喉をくすぐり、冷たさだけがはっきりと身体に残った。蓮も口をつけたが、一口だけでグラスを置いた。そのまま

蓮は、ほとんど音を立てずにベッドの脇へ身体を滑らせた。枕元の小さな鞄から、慣れた手つきで何かを取り出す。薄闇のなか、銀色のパッケージがかすかに光を跳ね返した。蓮は言葉を発しない。無言のまま、封を切る。その手つきには迷いも照れもなく、指先がごく自然に動いている。ベッドの上で裸になった瑛司は、シーツの皺を握りしめていた。背中に汗がじわりと滲む。冷たい空気が肌に触れるたび、感覚が研ぎ澄まされていく。蓮の膝が、瑛司の腿の外側にそっと重なる。視線が絡む。瑛司は、蓮の表情から感情を読み取ろうとしたが、そこにはやはり波のない静けさしかなかった。蓮は手のひらにローションを垂らした。かすかな、人工的な甘い香りが空気に混ざる。滑るような音と共に、自分の指で身体の奥を慣らしていく。瑛司は息を呑み、その様子を見つめた。蓮の細い指が、ためらいなく自らを開いていく。その手つきに羞恥も恥じらいも見えない。ただ、必要な手順をなぞるだけの、淡々とした行為だった。「見てて」蓮が低く囁いた。その声は、明かりの陰から落ちてきて、瑛司の耳の奥に染みた。命令でもなく、懇願でもなく、ただそこに“意思”がある。瑛司はうなずくこともできず、ただ、瞬きを忘れたように見つめていた。蓮の指が二本、音を立てて中に沈む。そのたびに眉がわずかに寄り、唇が濡れた息を零す。白い腿がシーツに擦れる音が、静かな部屋に微かに響く。瑛司は自分の鼓動がひどく速くなっていることを自覚しながら、何もできずにいた。「…もう、いい」蓮がそう言うと、指を引き抜き、ローションの残りを手に取って、今度は瑛司のものに触れた。ひやりとした感触とともに、滑りのよいローションが熱を伝えていく。手のひらがゆっくりと包み、指が根元をなぞる。思わず腰が跳ねそうになる。恥ずかしいくらい、もう限界だった。「リラックスして」蓮の声は、どこまでも平坦で、どこまでも優しかった。冷たい指先が、コンドームのパッケージを開き、濡れた先端にそっと被せていく。ゴムの感触が皮膚に密着し、息が詰まる。「大丈夫？」瑛司は喉を震わせてうなずいた。蓮

シャワーの水音が止んだあとも、しばらく浴室に湯気がこもっていた。瑛司はタオルで髪を拭きながら鏡に映る自分を見つめる。昨夜、何度も蓮に口づけられた首筋に、赤く滲む痕跡がうっすらと残っていた。爪の痕も、見せかけの無表情も、熱に溶けて消えていったはずなのに、まだ肌の奥で疼いている。浴衣を羽織り直す指先がわずかに震える。肌の温度と外気の冷たさが混じり合い、しっとりとした違和感が手のひらから身体中に広がっていく。旅館の壁掛け時計は五時を少し回ったところだった。窓の外は深い群青から徐々に薄明るくなりつつあり、廊下の向こうに差し込む微かな光が、夜の名残を切り取っていた。部屋にはもう戻らないと決めていた夜が、いまは終わろうとしている。蓮はベッドの上でシーツにくるまって眠っていた。長い睫毛がまぶたの上に影を作り、細い指先が枕の端に絡んでいる。裸の肩と肩甲骨の美しい線に、もう二度と触れることはないのだろうと思うと、胸の奥に空白が広がった。このまま名前を呼んだら、何が壊れるのだろう。そう考えて唇を噛む。それでも蓮は静かに眠ったままだった。瑛司はそっと引き戸に手をかけ、音を立てないように蓮の部屋を出た。廊下に出ると、夜の空気がまだ冷たく、濡れた足裏に畳の感触がじんわり伝わる。誰もいない静寂の中を、ゆっくり歩いた。歩くごとに、昨夜の熱が薄れていく。自分の部屋までのほんの数メートルが、果てしなく遠い。隣の部屋の前で一度だけ深く息をついた。心臓の鼓動が大きくなり、身体が日常へと引き戻されるような圧迫感を覚える。手のひらに残る熱は、もう蓮のものではなく、自分を責めるための熱に変わっていく。そっと引き戸を開けた。中はまだ暗い。カーテン越しに朝の青白い光が淡く差し込んでいる。美月は布団の中で小さく寝息を立てていた。膝を軽く曲げ、髪を乱したまま眠っている姿が、妙に幼く感じられた。この数日のうちに、美月の存在が何も変わらないことと、瑛司自身がもう“どこにも戻れない”ことを同時に痛感する。隣の空気に自分の匂いがしない。ここに戻

旅館のフロントは、朝の光が柔らかく差し込み、昨日までの喧騒を残しながらもどこか静けさを帯びていた。美月がチェックアウトの手続きをしている間、瑛司はロビーの隅でスーツケースの取っ手を握っていた。掌に吸い付く革の感触、荷物の重み、近くの土産物コーナーから漂う甘い干し柿や煎餅の香り…すべてが現実の証拠として、皮膚に貼りついていた。「お待たせ」美月の声に振り向くと、彼女は明細とお釣りを財布にしまいながら歩み寄ってきた。何も変わらない穏やかな表情。その穏やかさが、今の自分とは別の世界の人間のように遠かった。旅館の玄関を出ると、朝露に濡れた石畳が鈍く光っていた。街道沿いのバス停へ向かう途中、すれ違う観光客たちの楽しげな声が耳をかすめる。みんな手に手に小さな紙袋を提げて、家族や恋人同士で笑い合っていた。瑛司は時折、手の甲に残る熱を自分で確かめるように握りしめる。蓮の指の感触も、夜の湿度も、こうして朝の光の下では現実味を失い、幻のように薄れていく。それでも身体の奥、誰にも見せない場所だけが、静かに熱を宿していた。駅までの道は、前夜の雨でまだ湿り気を帯びていた。美月が小さなスーツケースを引きながら並んで歩く。足元を見ているふりをして、何度も彼女の顔を盗み見る。それでも、視線が交わるたびに、まるで無意識に目を逸らしてしまう。「電車、もうすぐ来るみたい」駅舎の壁に貼られた時刻表を確認する美月の声に、瑛司は「うん」とだけ応える。ベンチに座り、ホームに響くアナウンスをぼんやりと聞いていた。線路の向こう、朝霧にぼやける山並みが淡く浮かんでいる。旅の終わりと、現実の始まり。その境界線のあいまいさが、心のどこかを鈍く痛めていた。電車に乗り込むと、指定された席は二人並びだった。美月が窓側、瑛司が通路側。発車のベルが鳴ると同時に、車窓の景色が静かに動き始めた。初めのうちは、観光地特有の古い町並みや田畑、遠くの山並みが流れていく。美月は時折、窓の外を眺めて「きれいだね」と呟く。瑛司も頷