ガラクタはキラキラ

　早朝の住宅街は静寂に包まれていた。聞こえるのはアスファルトを蹴る自分の靴音と息遣い、それから鳥のさえずりだけだ。　九月に入っていくぶん涼しく感じられ、走りやすくはなってきている。燿はこめかみを伝う汗をこぶしで拭った。「そろそろか？」　どうにも長距離を走るのは苦手なので、休憩を入れながらのランニングが燿の日課である。ぽつりと漏らした独り言に応えるかのように、二の腕にバンドで固定したスマートフォンのアラームが鳴った。丁度いつも立ち寄る公園の入り口に差しかかっていることもあって、燿は足を止める。　アラームを切って自動販売機でスポーツドリンクを購入しベンチに腰かけた。息を整えることなくスマートフォンを操作して、画面に表示された『蒼波』の文字をタップしてから耳へと当てる。　相手はなかなか出なかった。もっともすぐに返事をするような相手なら、わざわざ毎朝この時間に起こしてやらなくてもよいので、またかと思いつつ根気よく待つ。上がっていた息がこの待ち時間で自然と落ち着くことを燿は知っていた。『……おあよう』　やっと通話状態になった電話の向こう側で、衣ずれの音と共に蒼波のかすれた低い声が朝の挨拶をつむぐ。「おはよ。目、覚めたか？」『なんとか。今日はどこ走ってるの？』「公園のコース」　スポーツドリンクを煽りつつ答えると、蒼波が大きな欠伸をしているのが聞こえた。「おい、二度寝すんなよ!?」『らいじょーぶ』「蒼波！」　無言になってしまった蒼波は明らかに大丈夫ではない。燿は通話を終了させると、今来た道を再び走って戻り始めた。家に帰ってシャワーを浴び、身支度を整えてから蒼波をたたき起こしに隣家へと乗り込まなくてはならない。果たして遅刻を免れるだろうか。

　自宅ではできたての朝食がテーブルに並べられていた。燿の父親はすでに出勤してしまったらしく、テーブルに着いているのは小学三年生の妹、煌だけだった。 「かーちゃん、蒼波来たから」 「はーい。蒼波くん、おはよう」 「おはようございまーす」 　燿はスープをテーブルへと運ぶ。その間に母親が全員分のサラダを取り分けてくれた。 　蒼波は煌の話し相手をするのがここでの役目だ。なにせ煌は蒼波が大好きで、兄の燿によりも懐いている。昨日の夜も話をしただろうに、今朝もテレビ番組や本についてとりとめなく話していた。 「煌、俺ら遅刻しそうなんだ。蒼波に食わせてやれ」 　話をするばかりで食べるのがおろそかになっている蒼波を見かねて、燿は煌にそう頼んだ。煌もすぐに気づいたのか「ごめんね」と慌てて自分の皿に視線を落とす。 「夜にまた話そうね、煌ちゃん」 　蒼波はにっこりと笑って食事を進めた。断り切れずに話に付き合ってしまうのが蒼波らしいなと思いつつも、なにかが喉の奥につかえているように感じられる。燿はハムエッグを頬張りながら、今朝も母親の目を盗んでミニトマトを蒼波の皿へと放り入れた。 「行くぞ、蒼波」 「ちょっと待って。これ食べてから」 　燿が声をかけると蒼波は慌てた様子でミニトマトを口に入れ、鞄を手に立ち上がる。どうにか本日の遅刻は回避できそうだ。しかしそれはまっすぐ学校に行くことができればの話に限る。燿は学校までの道のりを思って、少し暗い気持ちになった。 　家を出た二人は速足で駅に向かって歩き出す。高校までは最寄りの駅から電車で五駅、そこからは再び徒歩で十分ほどと通学環境には恵まれている方だった。利用している路線は電車の本数も多い。燿にとっての問題は家から駅までと、駅から学校までを歩く時間にあった。 「待って、燿ちゃん！」 　蒼波の弾んだ声がする。振り返れば予想通り蒼波は道端にしゃがんで何かを拾っていた。急いで引き返し、蒼波の制服の襟首をつかんだ燿は、自分より十センチも背の高い蒼波を無理やり立たせる。 「ダメだ！　今日はダメだ！」 「ええ。だってほら、空みたいなんだよ？」 　

　燿は午後の授業でも食後の眠気と戦っていたが、放課後になればその眠気は驚きの速さでどこかへ飛んでいく。 「燿ちゃん、今日は部活だよね？」 「おう。お前は？　手芸部行くのか？」 「今日は委員会の方に出なきゃならないんだ」 　蒼波は小さいころから花が好きだったこともあって、中学生の時も高校に入ってからも園芸委員をしている。校内の花壇の管理が主な仕事だと聞いた。季節の変わり目なので、花がらを摘んだり肥料をまいたりと仕事はたくさんあるのだろう。 「なら終わったら帰ってろ」 「そうする。じゃあ、行くね」 　それでも恐らく燿の所属する陸上部の練習よりは、園芸委員会の集まりの方が早く終わると判断してそう告げる。蒼波は少し残念そうな表情を浮かべながら教室から出て行った。蒼波を見送った燿も部室に行くために、急いで鞄に教科書とノートを詰め込む。 　部室で競技用ウェアに着替えた燿は、グラウンドに出るとひとつ伸びをした。蝉の声がずいぶん小さくなってきたように思えるけれど、太陽はまだ眩しく肌を刺すように照っている。 　着替えているときに今日は各自が決めている練習メニューをこなすようにと指示された。短距離を専門としている燿は、スタートダッシュと加速走に重点を置いたメニューの日だったので、頭の中でイメージしながらまずは入念にストレッチを行う。 　前屈をしたのち上体を大きく反らせると、空が見えた。ふと、今朝蒼波が拾っていた水色のビー玉のことを思い出す。 　蒼波ははたから見ればガラクタのようなものでも、きれい、かわいいと言って集めるのが好きだ。それは小石やどんぐり、落ち葉だったり、コンビニエンスストアで売られているお菓子のオマケだったり、ボルトやナットだったりすることもある。すべて丁寧に汚れを落として空き瓶に入れて部屋に飾られているので、蒼波の部屋はガラス瓶だらけだ。さらにそこへ蒼波の両親がお土産としてガラス細工をはじめとする海外の工芸品を与えるので、とにかく蒼波の部屋にはものが多い。そして学校の行き帰りに歩いている間が、蒼波にとっては宝物探しの時間なのだ。 　燿には蒼波の美の基準はよく解らなかったが、否定する気持ちは一切ない。むしろそんな風にものをいつくしむことができる蒼波

＊＊＊　燿は制服のままの蒼波を自宅へ連れ帰った。二人の様子を見た燿の母親はもう何も言わず、テーブルに食事を並べていく。燿が腹を空かせているため蒼波に着替えさせなかったのだと解っているのだろう。煌の姿がないことに気がついたが、すぐに今日は塾の日だと思い出した。「さあ、二人ともたくさん食べてちょうだい」　温かい味噌汁に鶏ときのこの和風ソテー、サラダも添えられている。待望の肉の登場に燿は上機嫌で箸を手にした。「いただきます」「おいしそう。いただきまーす」　一心不乱に食べる燿をよそに、蒼波は燿の母親に昼間の出来事を話し始める。「燿ちゃん嬉しそう。お弁当のときに『塊の肉が食べたい』って言ってたから」「ハンバーグもお肉じゃないの」「ほらー。やっぱり肉だよ、燿ちゃん」　燿の口はあいにく咀嚼に忙しくて、返事ができなかった。仕方なく解った解ったとうなずいてみせる。「そういえば蒼波くん、今日は宝物見つかったの？」「今日のはビー玉とこれ」　ブレザーのポケットからテーブルへと置かれたのは、朝拾っていた水色のビー玉と淡い紫色のリボンだった。リボンはどこで見つけたのか知らない。燿は口の中のものを飲み込んでから蒼波に尋ねてみた。「そんなリボン、どこにあったんだ？」「隣のクラスの女子が、家庭科の授業で使った余りをくれたんだよ」「蒼波くん、リボンも集めてるものね」　母親の言葉に笑顔を向ける蒼波を見ながら、燿は自分の喉に魚の骨が刺さったような錯覚に陥る。今朝、蒼波と煌が話しているときにも抱いた奇妙な感覚だった。これは一体なんだろう。燿は一度落ち着こうと思ってグラスのお茶を一口飲んだ。

　一人残された燿はもう食事をする気も起きなかったので、食器を片づけて自分の部屋へと引き上げることにした。蒼波がなにに対して怒っているのかまったく見当がつかない。 「なんだってんだよ」 　燿はベッドに転がり天井を見つめた。あらためて考えてみても、幼馴染み以外に自分たちがどういう関係にあるのかまったく解らない。 　ふと昼休みに、クラスメイトの辻山が燿たちに向かって言ってきた台詞が思い出された。 『距離感おかしくね？』 　辻山は燿が蒼波の面倒を見すぎているとも、蒼波が燿にくっつきすぎだとも言っていたような気がする。蒼波の不機嫌はそれと関連があるのだろうか。たとえば、実は燿に面倒を見られたくないと思っているとか、一人になりたい時間があるとか、そういうことがあるのかもしれない。 「それにしてはキレ方が不自然っつうか」 　蒼波があんな風に声を荒らげるのは珍しい。そして、あんな風に真っ赤になって照れていたのもまた珍しい。いつも蒼波は柔らかく笑っているばかりで激昂することはないし、恋愛沙汰に疎いので照れた顔を見ることも少ないのだ。 　あのとき、直前まで燿たちは幼い蒼波が燿に対して、しきりにプロポーズをしていたという話に花を咲かせていた。 　小さいころなら誰でも一度はするような、将来の約束の真似事だ。かわいらしく微笑ましいとすら思える話だったのに、蒼波はどうしてあれほど顔を真っ赤にしていたのだろう。今思えば蒼波は泣くのをこらえ、少し震えていた気もする。 　あれはまるで、これから好きな人に告白しますという感じだった。もしくは好きな相手に初めてアプローチするような雰囲気とも言える。 　そこまで考えて、燿はあることに気づいた。 「まさかな」 　もしも蒼波が今もあのころと変わらない気持ちを抱いているのだとしたら？ 　自分を好きなのだとしたら――……。 「いやいやいや」 　燿は両手を目の上にのせて、その考えを打ち消そうとした。そんなことはあり得ない。思えば思うほど首まで赤くなった蒼波の姿が、燿の立てた仮説を肯定してしまう。 　推測が当たっているのだとしたら、蒼波が『幼馴染み』と燿に自分たちの関係をまとめられたことに腹を立