３３．沈黙を連れて帰る

玄関を開けたとき、夕焼けに染まった空気がほんの少しだけ礼司の肩に残っていた。

まだ完全に夜になりきらぬその薄闇のなかで、美鈴は音もなく立ち上がり、襖の向こうに立つ夫の気配を迎えた。

礼司の外套の裾がわずかに揺れ、靴の音が板の間に沈む。ごく自然な帰宅の仕草だったが、美鈴の目にはそのすべてが異質に映った。

「おかえりなさいませ」

そう告げた美鈴の声に、礼司はわずかに顔を向ける。

「ただいま」

その返事はいつもよりも穏やかで、妙に柔らかかった。それなのに──美鈴の胸の奥では、氷のような予感が音もなくひび割れを起こしていた。

礼司の顔には疲れの色が浮かんでいる。だがそれは単なる肉体の疲労ではない。まなざしが澄みすぎていた。夕暮れの空を通り越した先の、もっと遠いところを見て帰ってきたような目だった。

上着を脱いで壁の掛けにかける礼司の手つきも、やけに丁寧だった。指の関節が慎重に布をつまみ、決して乱さないようにして引っかける。美鈴はその後ろ姿を見つめながら、台所へと歩いた。

やかんの湯がちょうど音を立て始めている。火を弱めて、二人分の湯呑みに茶葉を落とした。

「今夜は冷えますね」

そう言いながら、美鈴は湯を注ぐ。だが背後から返ってくる返事はない。代わりに、障子越しに紙の擦れる微かな音が聞こえた。

礼司は書斎へ向かっていた。

美鈴は膳に湯呑みを置いたまま、自分の手の指先に目を落とす。動かそうとしたが、なぜか動かなかった。

そこに、夫の持ち帰ったものの“重さ”が残っていた。

彼は最近、夕方になると中原邸から戻ってくる。その事実自体は、特に不自然ではない。中原のご子息──薫という青年に絵のモデルを頼まれている、と礼司自身の口から聞いたこともある。礼司の理知的な性格と、社交辞令を上手にかわす物腰を知っていれば、断る方が難しいと美鈴にも理解はあった。

だが──それは「話として」納得しているだけのことだった。

机に向かっている礼司の背を、美鈴は廊下の影からそっと見つめた。

薄い灯りの下、礼司の指先が静かに紙をめく