恋の幕引きは私から

私はスマホを取り出し、かけうどんを注文した。

それこそが、私の好みに合う料理だ。

私がいつまでたっても動かないのを見て、弘也が顔を上げ、こちらを見た。

「どうした？食べないのか？まだお腹が痛む？」

私は首を横に振り、ダブルチーズバーガーを彼の目の前に押しやった。

チーズと肉の脂がぎらぎらと輝き、いかにも食欲をそそりそうな一品だ。

弘也は一瞬きょとんとしたが、すぐに何かを思い出したように、申し訳なさそうな顔で私を見た。

「ごめん、夢子。また脂っこいものを頼んじゃった」

これで何度目の謝罪になるのか、もう数えきれない。

仕事ぶりは几帳面で知られる弁護士の弘也が、食べ物を選ぶことに限っては、呆れるほど忘れっぽくなる。

もしかしたら、忘れっぽいわけではないのかもしれない。ただ、心のどこかで、私のことをずっと無視し続けてきたのだ。

元カノ・斎村真礼（さいむら まあや）の好きなものを、無意識のうちに選んでしまうのだろう。

二人が別れてから、もう4年も経つというのに。

彼と付き合っているのは、私だというのに。

私は彼を見つめ、落ち着いた声で言った。

「何度も何度も言ったよね」

それなのに、一度だって覚えていてくれなかった。

その一方で、真礼に関することは、弘也は何年経っても忘れずにいる。

真礼は生理痛がひどかった。だから私が生理になるたび、弘也はいつも、カイロと生理痛の薬を用意してくれた。

私には、生理痛なんてないというのに。

真礼は自分でフードデリバリーを頼むのが好きではなかった。だから弘也はいつも、気を利かせて私の分まで頼んでくれているのだ。

最初の頃、私はその気遣いにひどく感動した。これこそ彼が私を愛している証拠なのだと思った。

けれど、あとになって気づいた。その細やかな気遣いは、もともと真礼が彼に教え込んだものだったのだ。

彼が私にしてくれることは、実のところ、真礼にしてあげていたことだった。

二人が別れたあとも、その習慣は弘也の中にずっと残っていた。

そして今度は、私に向けられるようになった。

そんな何気ない小さなことの一つひとつが、かつて彼と真礼が愛し合っていた証拠だった。

私はただ、お下がりを拾い集めただけの存在に過ぎなかった。

それなのに、愚かな私は、弘也の細やかな気遣いも優しさも、私だけのものだと思い込んでいた。

彼の愛も、私だけに向けられたものだと信じていた。

だから多少つらくても、自分を押し殺してまで彼に合わせてきた。

愛されている証拠だと思い込もうとして、何度だって我慢して飲み込んできた。

でも、もうしない。

弘也は額を揉み、手にしていた処理中の書類を置くと、私に約束した。

「もう二度と、こんなことはしない」

そう言ってフォークを手に取ると、ハンバーガーからチーズをひとつ残らず、丁寧に取り除いていった。

そして、ハンバーガーを私の目の前に置いた。

「ほら、食べな。ちゃんとチーズを全部取り除いたから」

弘也のいつもの言葉を思い出した。「忘れてた。次はちゃんと選ぶ」と。

聞き慣れた言葉。聞き慣れた約束。

けれど、一度だって守られたことはなかった。

真礼が帰国した夜のこと。

私は弘也に、真礼の離婚訴訟を引き受けるつもりがあるのかと尋ねた。

弘也は私をぎゅっと抱きしめ、長いこと黙り込んだあと、引き受けないと言った。

「真礼とは、もう二度と関わらない」

そう言っていたのに、翌日の午後には、真礼のSNSに弘也の法律事務所との契約書が投稿されていた。

「今夜は残業だ」と言っていた弘也は、真礼と夕食を共にしていた。

私は弘也を問い詰めた。

けれど、返ってきたのは、たった一言だった。

「彼女にはもう頼れる人がいないんだ。元夫には権力も財力もある。追い詰められた彼女は、俺を頼るしかなかったんだ」

喉元まで出かかった問いは、胸の奥につかえて、声にならなかった。

――じゃあ、私は？私はいったい、何なの？