LOGIN時生はすぐに追いついてきて、低い声で言った。「数回跪いただけで耐えられないくせに、お前のせいで死んだ詩恩は、十六階から飛び降りたんだ。どれほど痛かったと思う?」私は足を止め、顔を上げて彼を見た。月明かりが時生の冷え切った横顔を照らし、その冷たさをいっそう際立たせている。膝のじんわりした痛みと、胸の奥の鈍い痛みが絡み合い、逃げ場のない網のように私を縛りつけ、息が詰まった。時生はもう私を待たず、そのまま先へ歩いていった。病室に戻ると、ちょうど先生が彼の包帯を替えているところだった。包帯を外した瞬間、薄いピンク色の血がにじんでいるのを見て、眉をひそめる。「縫ったところが開いてますね。どうしてですか?」私は壁際に立ち、外にめくれた傷口を見つめながら、昨日彼が自分で体を拭いていたことを思い出した。たぶん背中を拭いたときに、手術跡を引っ張ってしまったのだろう。先生はもう一度丁寧に処置をし、帰り際、私に厳しく言った。「ちゃんと面倒を見てください。じゃないと、傷が化膿しますよ」時生はベッドの端に座り、顔色がかなり悪い。きっと詩恩のことを思い出しているのだろう。今の彼が私に向けている不満や怒りが、はっきり伝わってきた。私は浴室でぬるま湯を用意し、彼のボタンを外して体を拭いた。同じ動作を淡々と繰り返すだけで、命のない物を洗っているみたいだった。指先が彼の温かい肌に触れたとき、私は意識して力を抜いた。すると彼は、ふいに背中を強張らせた。相変わらず顔は氷のようなのに、喉仏が小さく上下し、薄いパジャマの下も、わずかに形を変えた気がした。私は見なかったことにして拭き終え、タオルを盆に戻して、そのまま背を向けた。「昭乃」時生が突然口を開く。声には、こらえるような痛みと、言葉にしづらい感情が混じっていた。「お前に、俺を恨む資格があるのか?」私は立ち止まったが、振り返らなかった。「もしお前が詩恩を死なせていなければ」彼の声は氷のように冷たい。「俺たちは、ずっとこのままやっていけたはずだ」「このまま、って?」私はようやく振り返り、ふっと笑った。「時生、あなたの言う『このまま』って、どういう意味?愛は詩恩に、信頼は優子に。私は感情もない人形みたいに、あなたのそばにいろってこと?」少し間を置き、視線を彼のズボンのある一点に落とす。
ちょうどそのとき、時生が外から戻ってきて、眉をひそめて言った。「お母さん、さっき廊下を歩いてたけど、ずいぶん遠くからでも声が聞こえてたよ」淑江は心菜の手を引き、訴えるように言う。「ほら見なさい、心菜が何を食べているのよ。こんな女の食べ物を、よく自分の娘に食べさせられるわね!」時生は不満そうに返した。「俺がそばで見てたんだ。何か起きるわけないだろ」「それでもダメよ!」淑江は言い放つ。「心菜、おばあちゃんと帰りましょ。こんな心の汚い女とは、もう関わっちゃだめ」そう言うと、淑江はそのまま孫娘の手を引いて出ていった。去り際、心菜はテーブルの上に食べ残されたケーキを、何度も振り返って見ていた。ドアが「バタン」と閉まり、病室は一気に静まり返った。私は小さく息を吐き、淑江が持ってきた夕食を取り出して、テーブルに並べた。けれど時生はそれに手をつけず、私がケーキを置いていたほうのテーブルへ行き、残っていた半分のケーキを手に取って、ゆっくり食べ始めた。私は驚いて聞いた。「甘いもの、嫌いじゃなかった?」彼はちらりと私を見て、冷たく言った。「二億出して買ったものだ。食べようが食べまいが、俺の自由だろう」「ちょっと外の空気、吸ってくる!」一緒にいる一分一秒が、息苦しくて仕方なかった。すると彼は言う。「俺が食べ終わったら、一緒に行く」私は深く息を吸い込んだ。その瞬間、「外の空気を吸う」という行為自体が、無意味に思えた。そこへ健介がドアをノックし、弁当箱を持って入ってきた。時生がテーブルでケーキを食べているのを見て、少し驚いたようだった。私は説明する。「もう夕飯はあるの。さっき彼のお母さんが届けてくれたから」内心、時生は部下を人間扱いしていないのではないかと思った。食事はもう届いているのに、それでも夜遅くまで走らせるのだ。けれど次の瞬間、健介が言った。「奥様、こちらは奥様のお食事です」」そう言って弁当を開けると、肉も野菜も入った、かなりしっかりした内容だった。健介は笑って続ける。「社長が買ってこいって。胃が弱くて、貧血もあるから、ちゃんとお肉を食べろって言われました」私が言葉を失っていると、時生の冷えた声が飛んできた。「また倒れたり吐いたりして、俺の世話から逃げられたら困るからな。ちゃんと食べて、きちんと面倒
時生は眉間にしわを寄せた。けれど娘のためとあって、余計なことは一切言わず、黙ってスマホを取り出す。私のスマホが鳴り、口座への入金通知が表示された。さらに二億が振り込まれている。「これで足りるか?」抑えきれない苛立ちを含んだ声だ。私はスマホをしまい、無表情のまま答える。「ええ、待ってて」そのまま春代に頼んで、オーブンと材料を病院に持ってきてもらった。そもそも優子がこの子をここに置いていった理由が、私にはさっぱり分からない。私が作るものは、必ず時生の目の前でやらなきゃ意味がない。でないと、材料に何か入れたとか、あとから娘に何かあったら全部私のせいにされかねない。ほどなくして、春代がケーキ作りに必要な材料をすべて運んできた。時生はベッドにもたれて書類に目を通し、心菜は小さな椅子を引きずって隣に座り、絵本をめくるふりをしている。けれど視線の端は、ずっと私のほうに向いていた。私は何も言わず、黙々とテーブルの前で作業を続ける。生クリームを泡立てていると、我慢できなくなったのか、心菜が近づいてきた。「ねえ、本当にうさぎの形のケーキ作れるの? この前ケーキ屋さんのおじさんが作ったの、耳がおかしく曲がってたよ!」「食べるまで待ってて」顔も上げず、手も止めない。心菜は言葉に詰まったように一度むっとして席に戻ったが、その視線は相変わらず真剣に私を追っていた。夕方になって、ようやく心菜の望んでいたケーキが完成した。待ちきれなかったのだろう、思わず声を上げる。「わあ、本当にうさぎだ!」そう言ったあと、何かに気づいたようで、慌てて表情を引き締めた。「ま、まあ……見た目は悪くない、かな」内心で冷笑する。ほんと時生とそっくり、素直じゃない性格だ。病室いっぱいに甘い香りが広がり、心菜は何度もごくりと唾を飲み込んでから、時生を見上げた。「パパ、食べていい?」「パパからよ」私は冷たく言い、時生のために一切れ切り分けて差し出す。自分に向かって差し出されたケーキを見て、彼の無表情な顔に一瞬だけ驚きが走った。「先に食べて。毒が入ってないか確認してよ。あとで娘さんがお腹壊したり吐いたりして、私のケーキのせいだなんて言われたくないから」時生の顔色が一気に沈み、陶器の皿を横のテーブルに置いた。「俺は甘いものは好き
「昭乃さん、こういうものは時生の前に持ってくるべきじゃないですよ。何年も結婚してるのに、そんなことも分からないですか?」彼女は、私の手にある出前の袋を見て、あからさまに見下した目を向けてきた。私は軽く笑って言った。「忠告ありがとう。おかげで分かったよ。でも、仏教を信じる人なら食べ物を無駄にしないほうがいいでしょ?病院の裏に野良犬がたくさんいるから、あの子たちにあげてくるね」優子は、信じられないという顔で私を見つめた。時生の視線は、今にも私を引き裂きそうなほど冷たかった。私は本当に、その料理を犬にあげた。精進料理とはいえ、店の料理なら動物の脂も入っているはずだ。それでも犬たちはおかまいなしに、夢中で食べていた。しばらくして、私はのんびり戻ってきたのだが、ちょうどエレベーターで病室から出てきた優子と鉢合わせた。本当は相手にするつもりはなかったけれど、彼女は含み笑いを浮かべて言った。「昭乃さん、心菜のこと、よろしくね」私はわずかに眉をひそめた。私の反応を察したのか、彼女は続ける。「最近、演技を教えてくれる先生を見つけたの。明日から帝都に行くから、しばらく心菜は時生さんのところで過ごすことになるの」正直、うっとうしいとは思ったけれど、同時に感心もした。私と時生が二人きりになる隙を作らせないために、ここまでやるなんて。優子はさらに言った。「昭乃さん、どうか心菜には優しくしてあげて。私への恨みを、子どもにぶつけたりしないでね」「安心して。若いのに、お姉さんの代わりに名分もなく時生と一緒にいて、しかも子どもの面倒まで見てるあなたが、そこまで寛大なんだもの。私が子ども相手に目くじら立てるわけないでしょ」そう言うと、優子の顔色が一変した。目に冷たい光が走り、低い声で言う。「昭乃さん、最後に笑うのが誰かなんて、まだ分からないわ。あんまり早く喜ばないことね」そう言い捨てて、彼女はハイヒールの音を響かせながら去っていった。私は、嫌な胸騒ぎを覚えた。彼女が心菜をここに残したのは、ただの邪魔役なのか、それとも別の狙いがあるのか?病室に戻ると、時生が心菜をあやしていた。「パパ、この人きらい!」小さな指で私を指しながら、心菜は言った。「おばあちゃんに来てもらえない?この人と一緒にいたくない」時生は優しい
「わかった、すぐ戻るよ」電話を切ったあと、ふと昔の自分を思い出した。あの頃は、彼がご飯を食べないと、私の方が焦って、一緒に空腹に耐えようと思ったことさえあった。しかし今は、午前中に家に帰ると、自分のためにインスタントラーメンを作って、美味しく食べてしまった。けれど、時生がご飯を食べたかどうかは、まったく気にもしなかった。そうか、どんなに深い感情も、どんなに強い想いも、いつかは使い果たされるものなんだ。道すがら、私は食堂でいくつかの野菜料理を持ち帰りにした。手術後の彼なら、鶏のスープや魚のスープのような栄養のあるものを飲むべきだろうと思ったからだ。しかし、時生はかつて大切に思っていた人のために精進している。だから、彼のルールを破るわけにはいかない。そうして、数品の野菜料理を手にして帰宅した。時生は、私が持ち帰った料理を一つ一つ目の前に置くのを見て、眉をきつくひそめた。「昭乃、これは何だ?」冷たい声には、問い詰めるような響きがあった。私は淡々と答えた。「お腹すいてたでしょ?ご飯よ」時生は一語一語を噛みしめるように言った。「俺が一日二千万円払っても、お前にご飯を作らせられない、とでも言いたいのか?それに、今日お前は午前中ずっとどこに行ってたんだ?」私は少し驚いた。この男、もしかして私が午前中、彼のためにご飯を作っていたと思ってるんじゃ…?ははっ!今でも、私が彼を気遣い、惜しみなく尽くすと思い込んでいるなんて、自信過剰もいいところだ。私は彼の前の料理を片付けながら言った。「じゃあ、春代に作らせて持ってきてもらうわ。何が食べたい?」「お前が作れ!」突然、時生は異様な執念に取り憑かれたように言った。「二千万じゃ足りないなら、五千万、一億、二億!足りるか?」「足りるわよ」私はスマホを取り出して言った。「まず二億送金して。それから作りに行く」感情がなくなった今、金の話は悪くない。ちょうどこの額で、彼の浮気の証拠を買い取った分は回収済みだ。あと数日分食事を作れば、彼を調べた探偵費用も回収できる。損はしない!時生は鋭い目で私を睨みつけ、スマホを開き送金してきた。口座の金額を確認して、さあ料理に取りかかろうとしたその時、優子と心菜がやってきた。手にはお弁当を持っている。「パパ!
私は淑江ににっこり笑って言った。「財産分与の日を楽しみにしてな。その時こそ、本当に痛い目を見るんだから」時生は低い声で言った。「昭乃、もういい加減にしろ!」漆黒の瞳に不満があふれているのが見え、私はそれ以上何も言わなかった。だが淑江は、さっき私が言ったその一言で、ほとんど気を失いそうになっていた。優子は、時生が動じないのを見て、仕方なく淑江と一緒に帰って行った。時生は昨晩徹夜していたので、また眠りに落ちた。私はその隙をついて、家に戻ることにした。一つは、自分のノートパソコンを取りに行くためだ。スマホで小説を書くのは不便で、目が疲れる。もう一つは、明音のことを心配させないように様子を見に行くためだ。二階に上がると、明音と紗奈がいた。彼女も時生のことを聞いて、駆けつけてきたのだ。紗奈は申し訳なさそうに言った。「明音さん、全部私のせいです。最近、昭乃のことでストレスがたまって、でも誰にも話せなくて……ちょうど昨日、晴人が電話で昭乃のことを聞いてきたので、つい愚痴っちゃったんです。それで、まさか彼が時生に復讐しに行くなんて思いませんでした」明音は息子のことを思い出し、涙をこぼした。「晴人は子どものころから苦労なんてしてないのに、中で一体どうしているのかしら?あの性格だから、もし警察と衝突したら、殴られるかもしれない……」「明音さん、この件は私が引き起こしたことです。絶対に最高の弁護士をつけて晴人を助けます」紗奈がそう言うと、明音は絶望したように首を横に振った。「今回ばかりは、弁護士を呼んでも無駄よ。彼が相手にしたのは、時生なんだから!」私は時生との取引のことを話し、慰めた。「時生が回復して退院すれば、晴人に示談書を出してくれます」「本当?」明音の目に、ようやく光が戻った。手を握りながら言った。「昭乃、嘘じゃないよね?」私は苦い笑みを浮かべて答えた。「嘘じゃないです」しかし紗奈は黙っていなかった。「ダメ!行っちゃだめ!」彼女は、私が時生のせいで流産したことを唯一知っている人だ。私がまだ彼の世話に戻ろうとしていると知り、絶対に行かせないと言う。私は小さくため息をつき、尋ねた。「じゃあ、他に晴人を助ける方法はあるの?」紗奈は黙ったままだった。私たちは晴人の家を出た後、紗奈が突然言った。「昭







