死んだはずの私は執刀医

「雨宮さん、残念だったわね」私は外したマスクを医療廃棄物のボックスに放り込み、淡々と言った。「私は死んでいないわ。それどころか、元気にやってる」雅美は意地の悪い目で私を頭の先からつま先まで舐めるように見回し、「元気に？」と鼻で笑った。「こんなところで、しがない医者をやってるのが、元気に生きてるってこと？大輔さんが事故に遭ったって聞いて、わざわざつけ入る隙でも狙って来たんじゃないの？」腕を組んだまま見下ろしてくるその態度は、五年前と何ひとつ変わっていなかった。あのときも彼女はまさにそんな顔で、大輔の前で涙を流しながら、私が彼女の指を折ったのだと言い立てた。防犯カメラには、彼女自らピアノの蓋に手を差し入れたところまで、はっきり映っていたというのに。それでも大輔は確かめようともしなかった。私の言い分を聞くことすらせず、一方的に断罪した。「雅美の手はピアノを弾くためのものだ。お前に償えるのか？海外へ行け。人としてどう振る舞うべきか学んだら、そのとき戻ってこい」嫌な記憶が、走馬灯のように脳裏をかすめていく。目の前の、相変わらず何様のつもりでいる女を見ていると、笑いさえ込み上げてきた。「雨宮さん、ここは病院です。お静かにお願いします。患者さんは手術を終えたばかりです。休ませてあげてください」それ以上相手にする気にもなれず、私は背を向けた。だが、雅美はなおも食い下がり、私の白衣を乱暴につかんだ。「ちょっと待ちなさい！あんたが執刀したんなら、大輔さんの脚はどうなったの？傷が残ったり、後遺症が出たりしたら、ただじゃ済まさないから！」私は足を止め、振り返って彼女を見た。「粉砕骨折です。脚を残せただけでも十分でしょう。後遺症については――」そこで言葉を切り、私は手入れの行き届いた彼女の指先へ視線を落とした。「どの程度まで回復するかは、これからのリハビリ次第です。……雨宮さんの指と同じですよ。一度折れたものは、元には戻らない。どれだけきれいにつないでも、前と同じようには弾けないでしょう？」雅美の顔色がさっと変わる。「静香……！よくもそんな縁起でもないことを！」彼女はかっとして手を振り上げ、そのまま私を平手打ちしようとした。「やめろ」背後から、低くかすれた声が飛んだ。

翌日の回診に向かうと、大輔の病室には人が増えていた。雅美だけではない。黒いスーツ姿のボディガードが何人も立ち並び、カメラを抱えた記者までいる。「この人よ！」私が入るなり、雅美はすぐさま私を指さして叫んだ。「このヤブ医者よ！手術でわざと細工して、私の婚約者の脚の神経を傷つけたの！ほら、早く撮って！この病院の医療ミスを世間に晒して！」記者はすぐに私へカメラを向け、立て続けにシャッターを切った。フラッシュがまぶしくて、思わず目を細める。大輔はベッドの背にもたれたまま、暗い顔で私を見ていた。「静香、俺はチャンスをやったはずだ。自分の非を認めて、雅美の前にひざまずいて謝れ。それから、二度と医者はやらないと誓え。そうすれば、法的手段までは取らずにいてやる」何もかも自分の思い通りになると信じて疑わない顔だった。まるで、もう私の急所を押さえたつもりでいるみたいに。この茶番を前にして、私はただ呆れるしかなかった。「脚の神経を傷つけた？」私はカルテを手に取ると、そのまま大輔の目の前へ放った。「筋電図もMRIも、結果は全部ここに出てる。神経伝達はすべて正常よ。岸本さん、人を陥れたいなら、もう少しましな口実を考えなさい。データなんて、いくらでも改ざんできるでしょ！」雅美が甲高い声でわめき立てる。「あんたは院長なんだから、どうとでもできるじゃない！現に大輔さんは脚がしびれるって言ってるのよ！それが何よりの証拠でしょ！今日ここでちゃんと説明しないなら、私たちは絶対に帰らないから！ネット中に広めてやるわ！ あんたが金のために患者を殺しかける最低の女だって！」要するに、私を社会的に潰すつもりらしい。わめき散らす雅美を一瞥し、それを当然のように黙認している大輔へ視線を移す。その瞬間、胸の奥に残っていた最後の我慢が、ぷつりと切れた。「いいわ。そこまで騒ぎたいなら、最後まで付き合ってあげる」私はスマホを取り出し、警備を呼ぼうとした。だが、そのとき大輔が先に口を開いた。「静香、無駄なことはやめろ。この病院の出資者には、俺も多少顔が利く。俺がひと言かければ、お前の院長の椅子なんてすぐ吹っ飛ぶ」彼は私を見て、まるで情けでもかけてやるような目を向けた。「これが最後だ。こっち

「いや……やめて！」雅美は顔を真っ青にし、取り乱したまま必死に大輔の後ろへ逃げ込んだ。「大輔さん、助けて！お願い、助けて！」さすがの大輔も顔色を変えた。響也が本気で手を下すとは、思ってもいなかったのだ。「藤崎！お前、何をする気だ！」「ここは法治国家だ！そんな勝手なことが許されるとでも思ってるのか！」「法治国家？」私の口から、思わず笑いが漏れた。私はゆっくりと大輔の前まで歩み寄り、無様に取り乱したその男を見下ろす。「五年前、あなたが私をあの戦火の絶えない場所へ放り込んだとき、法の話なんてした？雅美に私のパスポートを持たせて、帰る道を断ったときは、法なんて思い出しもしなかったくせに。これは、あなたが受けるべき罰よ」私はスマホを取り出し、一本の録音データを再生した。それは五年前、海外へ向かう前に、私がこっそりピアノ室で録音しておいたものだ。【やだ、このピアノの蓋、こんなに重いんだ……もし指でも挟んで折れたりしたら、大輔さん、きっとかわいそうなくらい心配してくれるよね。そのときは全部、静香のせいにしちゃえばいいんだから。あの女が岸本家に居座れなくなるの、楽しみ！】スピーカーから、雅美の声がはっきりと流れた。大輔の瞳が大きく見開かれ、その場で凍りつく。「こ、これは……」信じられないものを見るような目で、大輔は雅美を振り返った。雅美は真っ青な顔で、全身をがたがた震わせていた。「ち、違う……！それ、合成音声よ！大輔さん、そんなの信じないで！」「合成かどうかなんて、鑑定にかければすぐ分かるわ」私はスマホをしまい、めまぐるしく表情を変える大輔の顔を眺めた。「本当に救いようのない馬鹿ね、あなたって」「やれ」響也が低く命じる。ボディガードたちはすぐに雅美を取り押さえた。「いやああっ！」切り裂くような悲鳴が、フロア中に響き渡った。大輔の目に、ようやく怯えの色が浮かぶ。そのとき、不意に羽菜が私の服の裾を引いた。「ママ、あのこわい人、なんでずっとママのこと見てるの？あの人も、ママにだっこしてほしいの？」大輔は羽菜の――私によく似た目を見て、はっと息をのんだ。「その子……五歳くらいか？」震える声で、そう尋ねてくる。「五年前……お前が海外へ行ったと

やはり、響也の読みは当たっていた。大輔はまったく諦めていなかった。その日、私が診察をしている最中にスマホが鳴った。見覚えのない番号だった。通話に出ると、受話口の向こうから大輔の、ひどくかすれた声が聞こえてきた。「……静香。悪かった……全部、俺が悪かった……頼む……一度でいい、会いに来てくれないか。顔を見るだけでいい……お願いだ……」その声には、すがりつくような響きが混じっていて、痛々しいほど弱々しかった。私はしばらく黙ったまま、スマホを握っていた。「岸本さん。私に会いたいの？……いいわ。屋上に来て。そこで待ってる」電話を切ると、私の目に冷たい光がよぎった。病院の屋上は風が強く、白衣の裾がばさばさとはためいている。大輔は杖をつきながら、額にびっしりと汗をにじませていた。それでも、どうにかここまで上がってきたらしい。私の背中を見つけた瞬間、彼の目がぱっと輝いた。「静香！」ふらつきながら駆け寄り、私の手をつかもうとする。私は身をひいてそれをかわし、冷たい視線を向けた。「そこから動かないで。もう一歩でも近づいたら、突き落とすわよ」大輔はその場でぴたりと止まり、傷ついたような目で私を見た。「静香……まだ俺を恨んでるのか……」「……恨む？」私はゆっくり振り向いた。「大輔、ほんと自分のこと買いかぶってるのね。人を恨むのって、結構疲れるのよ。私があなたに感じてるのは……嫌悪だけ」大輔は苦しそうに目を閉じた。「わかってる……昔の俺が最低だったことくらい。雅美に目を曇らされて、お前を傷つけた……でも静香、俺は本気でお前を愛してたんだ！この五年……お前を思わなかった日は、一日もない。俺は雅美とは結婚してない！あの式だって嘘だ！お前に嫉妬してほしくて……あんな噂を流しただけなんだ！お前の部屋だって、ずっとそのまま残してある！中の物にも……何ひとつ触ってない。ほら！」大輔は慌てた手つきで、胸元からダイヤの指輪を取り出した。それは五年前、私の誕生日に、彼が投げるようによこしたあの指輪だった。そのあと雅美に「古くさい」と笑われ、彼はあっさり引っ込めてしまった。「この指輪だけは、ずっと持ってたんだ！静香、もう一度やり直そう。これから

翌日、岸本家の本邸はまるで祝い事でもあるかのように飾り立てられていた。事情を知らない人間が見れば、何かめでたい席でも開かれるのかと思うだろう。大輔は車椅子に座り、顔色は悪く、目には暗い影が落ちている。雅美はまだ目立たない腹をさすりながら上座の脇に座り、得意げな顔をしていた。「静香、よくのこのこ来られたわね」雅美は腹に手を当てたまま、嫌味たっぷりに口を開く。「どうしたの？ようやく考え直した？大輔さんの愛人にでも戻る気になった？」その瞬間、響也の表情が一気に冷えた。「それ以上くだらないことを言うなら、口の利き方を教えてやる」雅美はびくりと肩を震わせた。だが岸本会長がいるのをいいことに、すぐまた強気に胸を張った。「お祖父さま！ご覧になって！この人たち、本当に好き勝手してるんです！」岸本会長は重々しい肘掛け椅子に座ったまま、杖を床に強く打ちつけた。「いい加減にしろ！ここは岸本家だ。よそ者が好き勝手していい場所じゃない」冷たい視線がまっすぐ私に向けられ。「静香、子どもを置いて出ていけ。昔、大輔に尽くしていた情けで、金くらいはくれてやる。残りの人生、食うには困らん程度にはな」まるで施しでも与えてやるような口ぶりだった。その傲慢さに、思わず笑いそうになる。岸本家の人間は、どいつもこいつも同じような連中ばかりだ。「岸本会長」私は書類を一通取り出し、そのままテーブルに叩きつけた。「話が通じてないみたいですね。これは岸本グループの海外鉱山事業に関する契約解除の通知です。今日をもって、その事業の提携はすべて打ち切られます」「何だと！？」岸本会長は勢いよく立ち上がった。その反動でよろめき、危うく倒れそうになる。大輔もその書類を見て、愕然としていた。「そんなはずない！あの事業はうちの生命線だ！止まるはずがない！誰の差し金だ！誰がやった！」怒号が広間に響く。「私です」低く響く声が、玄関の方から届いた。私が海外で助けたあの貴族が、仕立ての良いスーツに身を包み、ボディガードに囲まれて中へ入ってきた。そして私の前まで来ると、うやうやしく一礼した。「先生。あなたは私の命の恩人です。あなたが望むなら、岸本グループの海外事業など一晩で消してみせましょう