夜の独り言

唯史は、ビールの缶をキッチンに置き、静かに二階の部屋に上がった。

階段を踏むたびに、足元の床が軋む。

その音が、夜の静けさに溶けていった。

部屋に入ると、窓から微かに外の街灯が見えた。

蛍光灯はつけなかった。

ただ、薄暗い部屋の中で、ベッドに身体を預けた。

仰向けになり、天井を見つめる。

天井には、昔の子供部屋時代の名残があった。

薄いクロスの模様が、うっすらと浮かんでいる。

「俺、なんでこんなに気になるんやろ」

心の中で、問いがこぼれた。

佑樹と遥が並んでいる姿を思い出す。

遥が佑樹に笑いかける。

佑樹は、それを自然に受け流す。

それだけのことなのに、胸の奥がざわついた。

あの時の自分の表情を、鏡で見たらどうなっていたのだろう。

笑っていたのか、無表情だったのか。

どちらにしても、心の奥では波が立っていた。

「誰かと一緒にいることは好きやったはずやのにな」

唯史は、天井を見たまま、声を出した。

昔から、人と過ごす時間が好きだった。

友達と騒ぐのも、部活の帰り道にだべるのも、嫌いじゃなかった。

けれど、佑樹と一緒にいると、心が落ち着かなくなる。

それが、どうしてなのか分からなかった。

「俺、なんかおかしいんかな」

ぽつりと漏らした声は、夜の部屋の中で自分だけに返ってきた。

誰もいない部屋。

天井のシミが、まるで何かを見下ろしているように感じた。

胸の奥がぎゅっと縮む。

その感覚が、嫌いなわけじゃなかった。

けれど、苦しかった。

佑樹の顔が浮かぶ。

笑った顔。

煙草を持つ指先。

風呂上がりに濡れた髪でタオルをかけていた後ろ姿。

唯史は、目を閉じた。

まぶたの裏にも、佑樹の顔が残っている。

消そうとしても、消えなかった。

「あいつと一緒にいるだけやのに、なんでこんなに苦しくなるんやろ」

その問いが、また喉の奥から漏れた。

答えは