目覚め

壁の時計が、静かに午前四時半を指していた。秒針の音は部屋のなかでは聞こえず、ただ雨の気配だけが、薄く、遠く、空気の奥に滲んでいた。窓の外にはまだ夜の色が残っていたが、東の空だけが、かすかに白み始めている。黒と青のあいだに差し込むその曖昧な光が、部屋のカーテンの隙間から細く差し込んでいた。

尾崎は、ソファに座ったまま身を起こした。いつの間にか、ベッドから移動していたことに気づく。毛布の端が片方だけ膝にかかっており、体を横たえた形跡がそのままクッションに残っていた。目覚めの瞬間というより、意識が浮かび上がった感覚に近かった。睡眠と覚醒の境界が曖昧で、夢からも、現実からも、まだ一歩外れた場所にいるような心地がした。

首筋に触れた空気が冷たい。シャツの襟元に手をやると、少し湿っていることに気づいた。窓に近いせいだろうか。あるいは、夢の中で汗をかいていたのかもしれない。体の芯が重く、だるさだけがじわじわと残っていた。けれど、その感覚は不快ではなかった。むしろ、少しずつ現実に戻ってくるために必要な重みのようだった。

ゆっくりと立ち上がり、窓際に歩を進める。カーテンを指先で少しだけ押し広げた。ガラス越しに広がる街は、まだ眠っているようだった。ビルの窓はほとんど灯っておらず、車の影もまばらだった。雨は止みかけており、路面に薄く残った水の膜が、街灯の光をぼんやりと反射している。遠くに、清掃車のオレンジ色のランプがゆっくりと移動していた。

この街は、もう自分のものではない。そう思った。かつては毎日、ビルと人の群れの中を歩いていた。信号の点滅に合わせて足を速め、エレベーターに乗り込み、会議室に入る。そのすべてが、今はもう何年も前の記憶のように感じられた。わずか数週間前のことなのに、手を伸ばしても届かない距離がある気がした。

ガラスに映る自分の姿が、ぼんやりと浮かぶ。髪は乱れており、目の下にはくっきりとした影が落ちていた。それでも、その表情には確かに何かがあった。疲れている。それは否定しようのない事実だった。だが、ただ疲れているだけではなかった。どこかに、静かな決意のようなものが宿っている気がした。自分でもそれが何なのかははっきりとはわからなかった。ただ、何かが終わったのだと、そう感じていた。

振り返