登入分享
第5話
最新章節
古い雨は、金木犀香るこの秋に降らず 第21話
司は、人だかりの一番外側にひっそりと立っていた。行き交う人々の頭越しに、庭の中央にいる新郎新婦をじっと見つめている。隣にいた航も彼の存在に気づき、体をわずかにこわばらせた。けれどすぐに、私の手を握る力をぎゅっと強めた。司の視線は、まず私に落ち、それから、航と私のしっかりと繋がれた手に落ちた。彼はまるで目に見えない鈍器で殴られたかのように、肩をわずかに揺らした。それでも、その場から動こうとはしなかった。かつては常に落ち着き払い、冷たいとさえ思えたあの瞳が、今はうっすらと涙で潤んでいた。彼は、ウェディングドレスを着た私の姿を見た。航が私の薬指に指輪をはめるときの、わずかに震える不器用な指先を見た。目を赤くしながら涙を必死にこらえる、航の間の抜けたその表情を見た。そして、私が心から笑いながら航のネクタイを直す、その自然で飾らない親密さを見た。かつては彼自身が確かにこの手で掴んでいたはずなのに、自分の愚かさで手放してしまったもの。そのかけがえのない光景のすべてが今、自分ではない誰かのものになっていた。皆の前で、司会の先生が温かい結びの言葉を告げた。航が私の耳元で照れくさそうに何か甘い言葉をささやき、私は笑いながら彼の肩を軽く叩いた。彼は私の拳を優しく掴み、そのまま自分の口元に運び、いとおしそうにキスをした。司は門の外から、その残酷なほどに幸せな一部始終を、瞬きもせずに見つめていた。ここへ来る前は、自分の中で十分に覚悟はできていると思っていた。「幸せに」と大人らしく心の中で告げ、そのまま静かに背を向けて立ち去れると信じていたのだ。けれど、実際にその光景を目の当たりにした瞬間。真っ白なウェディングドレスを纏った彼女が、別の男の隣で、あれほど軽やかに、あれほど何の遠慮もなく無邪気に笑っている姿を見た瞬間。胸に空いた穴へ、不意に重い絶望が流れ込んできた。鈍く、声も出せないほどの激しい痛みが全身を駆け巡った。彼はふと、あのカラオケ店の夜を思い出した。彼女が薄暗い廊下に立って、「どうしても、行かなきゃいけないの？」と静かに聞いてきたあの夜を。あのとき、彼女の瞳の中にはまだかすかな光があった。まだ自分への期待があった。まだ、かすかな懇願が残っていたのだ。もしも、あのとき自分が愚かな選択をせ
古い雨は、金木犀香るこの秋に降らず 第20話
その日の夜、私たちがついに結婚を決めたと知った佳代は、夜も遅いというのに赤飯を炊き、店まで届けに来てくれた。そして私の手を両手でしっかりと握ると、よかった、よかったと何度も繰り返しながら、いつまでも嬉し涙をこぼしていた。航は母親に邪魔者扱いされて台所へ追いやられ、ブツブツ文句を言いながら皿を洗い、居間に向かって叫んでいた。「母さん！一体どっちが本当の子供なんだよ！」佳代は息子を完全に無視して、私の手を握ったまま何度も繰り返した。「千晴、もしこの馬鹿息子があなたを泣かせるようなことがあったら、遠慮せずにすぐおばさんに言いなさい。足の骨、へし折ってやるからね」航が呆れたように台所から顔だけを出した。「俺が彼女を泣かせるわけないだろ。むしろ俺が泣かされないように、毎朝仏壇に手を合わせたいくらいだよ！」私は笑って彼に向けて拳を振り上げる真似をすると、彼は大げさに首をすくめて引っ込み、またおとなしく皿洗いに戻っていった。結婚式の予定は秋に決まった。この町が1年のうちでもっとも美しい季節。甘い金木犀の香りが町中にふんわりと漂う頃だ。私はもともと、式はささやかに済ませたいと思っていた。親しい人たちだけを招いて、古民家を改装した小さなレストランを貸し切り、皆で食事を囲めれば、それで十分だった。けれど航は頑として譲らず、どうしても私のために華やかな式を挙げたいと強く言い張った。「この間の結婚式は」彼はいつものふざけた調子を消して、真摯にそう言った。「あいつらのせいで、めちゃくちゃにされただろ。今度は俺の番だ。一生の思い出になるように、ちゃんとやらせてくれ」鼻の奥がツンと熱くなったが、口では「そんなお金、一体どこにあるのよ」とだけ軽口で返した。「十数年もこの日のために貯めてたんだよ」彼は胸を張って堂々と言い放った。結婚式を明日に控えた前日、私は実家の庭で本番用のウェディングドレスの試着をしていた。佳代が丁寧に裾を整えてくれる横で、航は門の外に完全に締め出され、中に入ることを許されず、塀の上から背伸びをして覗き見るしかなかった。「千晴！」塀の上から彼が大声で叫んだ。「ウェディングドレス、すげえ似合ってるぞ！」おばさんがすかさず彼を鋭く睨みつけた。「行儀が悪い！花嫁の姿を式の前に盗み見る花婿がどこにいるの！さっ
古い雨は、金木犀香るこの秋に降らず 第19話
私は丁寧に花瓶を拭いていた手を滑らせ、危うく床に落として割ってしまうところだった。「……今、何て言ったの？」「だから」彼はカウンターから身を起こし、こちらへ少し歩み寄ると、カウンターに両手をつき、すっと私に顔を近づけた。「結婚しよう」あまりにも近すぎる距離だった。温かい灯りの下、彼の長いまつげが頬に落とす影がはっきりと見えるくらい。洗い立てのシャツから漂う爽やかな香りが感じられるくらいに。私は喉がカラカラになるのを感じた。「……あなた、またどこかでお酒でも飲んできたの？」「1滴も飲んでないよ」彼はひどく真剣な目で私をまっすぐに見つめた。「完全に素面だ」「じゃあ、どうして急に……」「急にじゃない」彼が私の言葉を遮った。「十数年もずっと待ってたんだ。お前にあの古いコインを渡したときから、ずっとだ。今、ようやく彼女になってくれたばっかりだろう。せっかく彼氏に昇格できたんだし、いっそこの勢いで一気に結婚まで決めようと思ってさ。どうせいずれはお前と結婚するんだ。早く結婚したほうが、俺も安心できる」「何が安心なのよ？」彼は小さく首を傾げ、当然とばかりに答えた。「お前がまた、見る目のないバカな野郎にかっさらわれずに済むっていう安心だ」呆れると同時に、思わず吹き出してしまい、彼の額を指先で軽く小突いた。「プロポーズなんだから、もう少しロマンチックに言えないの？」「じゃあ、言い直す」彼はわざとらしく咳払いをして姿勢を正し、大真面目な口調に切り替えた。「千晴さん、どうか私と……」だが言い終わる前に、自分で照れくささに耐えきれなくなり、吹き出した。彼はもう取り繕うのをやめて、カウンター越しにそのまま私を広い胸に抱き込み、顎を私の頭のてっぺんに乗せて、胸の奥から響くような低い声で言った。「なあ、千晴」不意に名前を呼ばれ、私は小さく顔を上げた。「俺がお前と結婚したいって言ってんだよ」私の背中に回された彼の腕に、少しだけ強い力がこもった。「だから、俺の嫁になってくれないか？」私は彼の胸に顔を埋めたまま、早鐘を打つような彼の鼓動を、すぐ耳元に感じていた。いつもの飄々とした様子からは似ても似つかないくらい、ひどく速い鼓動だった。それがおかしくて、思わず笑みがこぼれてしまった。「航、心臓の音、
古い雨は、金木犀香るこの秋に降らず 第18話
一瞬、きょとんとした。「当たり前でしょ」航は大きく息を吸い込んだ。まるで、よほどの覚悟を決めたように、ポケットから何かを取り出し、私の前にスッと差し出した。それは古びた、小さなコインだった。そのコインを何秒か見つめて、不意に昔の記憶を思い出した。子供の頃、路地の入り口にガチャガチャがあった。私は中に入っているウサギのキーホルダーが欲しかったのに、ポケットを探っても必要な小銭が足りなかった。航は、自分の手持ちの最後の1枚を私に無理やり押しつけて、こう言ったのだ。「やるよ。でも、これで俺にひとつ、借りができたからな」「借りって、何を？」「そのうち教えてやるよ」それから何年も経ったけれど、彼は二度とその話を持ち出さなかった。とっくに忘れているものだとばかり思っていた。「……これ、ずっと持ってたの？」「当たり前だろ」航はそっぽを向いた。耳が今にも血を吹き出しそうなほど赤いのに、声だけはわざと素っ気なく装っていた。「十数年も待ったんだ。利子だって、とっくに倍になってるぞ」「じゃあ、結局、私はあなたに何を返せばいいの？」彼は、ようやくこちらに向き直った。夕陽が、彼の瞳を美しい琥珀色に染めていた。その瞳の中には、ただ私の姿だけが映っていた。私だけが。「千晴。お前、俺に『彼女』をひとり貸しっぱなしだぞ。小学生の頃から溜まりに溜まったデカい借りだ。そろそろ、返してもいいんじゃないか」私は、彼のその姿をじっと見つめた。平静を装ってはいるものの、その手がかすかに震えているさまを。鼻の奥がツンとした。それでも、こらえきれない笑みが自然とこぼれた。「こんなに長い間黙っていて、今さらだなんて、ちょっと遅くない？」「早すぎるかと思ったんだよ」航は目を伏せた。珍しく、真剣な表情を見せて。「お前には昔、好きな人がいた。それに付け込むみたいな卑怯な真似はしたくなかった。でも今は……」彼は手を上げ、そっと、そのコインを私の手のひらに乗せた。指先が私の手のひらに触れた瞬間、かすかに震えていた。「今のお前は、自由だから。だから聞きたいんだ、千晴。俺を幼馴染から、彼氏に昇格させてくれないか？」路地に吹き抜ける夜風に、甘い金木犀の香りが混じっていた。私は手のひらの中の、彼が十数
古い雨は、金木犀香るこの秋に降らず 第17話
司が航のことを言っているのだと、すぐにわかった。けれど、私は何も答えなかった。司は目を伏せると、唇の端をかすかに歪めた。それは笑みというより、もうどうにもならないのだと受け入れたような表情だった。やがて、もう言うべきことは何もないとでもいうように、黙り込んだ。私は湯呑みをテーブルに置き、静かに席を立った。「司」彼が、ゆっくりと顔を上げる。「これからは、お互い、ただの他人よ」その言葉を口にしたとき、私の声はとても安定していて、震えひとつなかった。司の喉仏が、苦しげに上下した。「幸せになってくれ」私は彼に背を向け、小さな食堂を出た。店の外では、航が通りの向かいの木の下で待っていた。私が出てくるのを見ると、自然な足取りで迎えに来た。「終わったか？」私は笑ってうなずいた。彼は私をちらりと見ただけで、それ以上、詳しく聞こうとはしなかった。ごく自然な仕草で私のバッグを受け取り、自分の肩にひょいとかけた。そして片手をポケットに突っ込んだまま、私の歩調に合わせ、ゆっくりと歩き始めた。「行くぞ。母さんがあら汁を作って待ってる。冷めないうちに食べろってさ」私は彼の隣を歩きながら言った。「さっきお店で食べたばっかりなのに」「それでも、味見だけはしろよ」航は、当然のように言い返した。私は彼を見つめ、思わず笑ってしまった。「今日、外でずっと待っててくれてありがとう」彼は横目で私を見て、悪びれずに片眉を上げた。「待ってなかったら、あいつにまた真夜中までしつこく引き止められてたかもしれないだろ」私は肩をすくめた。「まさか、そんなわけないでしょ」背後、食堂の窓の向こうでは、司がまだ席から動かず、ひとりで座っていた。彼は窓越しに、私が軽やかな足取りで店を出ていく姿を見ていた。屈託のない、心から楽しそうな笑顔を。司は目を伏せ、目の前のすっかり冷めた茶を、指先で意味もなくかき回した。彼女がこんなふうに笑うのを見たのは、一体いつが最後だっただろうか。もう彼には思い出せなかった。すべてが手遅れになった今になって、彼女が別の男の隣で何の遠慮もなく笑うのを見て初めて、彼は痛烈に理解したのだ。世の中には、絶対に取り返しのつかない過ちというものが、本当に存在するのだということを。窓の外
古い雨は、金木犀香るこの秋に降らず 第16話
まるで、身体からすっかり魂を抜き取られてしまったかのように。彼は結局、3日間入院した。3日目の午後、私のもとに、知らない番号からショートメッセージが届いた。【千晴、明後日退院して、戻る予定なんだ。離れる前に、一度だけ、一緒に食事できないか。これで最後にしたい】その「最後」という言葉を見つめたまま、私はしばらく黙り込んでいた。ちょうど外から戻ってきた航が、スマホを見つめて固まっている私に気づき、遠慮なく覗き込んできた。「行くのか？」航は戸口にもたれ、腕を組んで私を見ていた。少し間を置いてから、呆れたように肩をすくめた。「行ってこいよ。きっちりと決着をつけてこい。じゃないと、この先もまた、あいつにしつこくつきまとわれるぞ」それから少し間を置き、もう一言だけ不器用に付け足した。「でも、送り迎えは俺がする」私は小さく笑った。「わかった」待ち合わせの場所は、旧市街にある、静かな小さな食堂だった。私が着いたとき、司はすでに席についていた。濃いグレーのセーターを着ていて、ここに来たあの日のようなスーツ姿よりも、ずっとラフな装いだった。顔色はまだ青白く、頬もずいぶんこけていたが、全体的には以前よりも憑き物が落ちたかのような、静かな雰囲気を纏っていた。私が入ってくるのを見て、彼は立ち上がった。唇が動き、私の名前を呼ぼうとしたようだったが、結局、口にしたのはただ一言だった。「座ってくれ」私は、彼の向かいの席に座った。店員が注文を取りに来ると、司は無意識にメニューを開き、ある料理のところで指を止めた。いくつか料理を注文する。すべて、私の好きなものばかりだった。最後に店員へ念を押した。「パクチーは抜きで。ネギ・生姜・にんにくも抜きで」5年間の習慣というものは、どうやら骨の髄まで染み込んでいるらしい。そう簡単には抜けきらないものなのだろう。やがて料理が運ばれてきたが、ふたりともほとんど箸をつけなかった。静かな沈黙が、ふたりの間に流れていた。まるで長い旅の終着駅へたどり着き、最後の別れを前に言葉を失った旅人同士のようだった。先に口を開いたのは、司だった。「千晴。ここを離れる前に、ちゃんと話しておきたいことがある」私は湯呑みを手にしたまま、続けて、と視線で促した。彼はうつむ
