義兄の子を選んだ妻へ、俺はもう帰らない

車内に、重い沈黙が落ちた。

しばらくして、俺はかすれた声で尋ねた。

「どうしてだよ……どうして、そんなことができるんだ」

胸の奥がきつく締めつけられ、息の仕方さえわからなくなった。視界もぼやけ、気づけば涙が頬を伝っていた。

俺の様子を見た香織は、半ば強引に車を路肩へ停めさせ、頬を伝う涙を拭った。

「姉さんは子どもを残せなかったでしょう。雅人さんには、もう頼れる家族もいない。だから私が、あの人の子どもを産んであげたいと思ったの。

さっきも言ったけど、先生には、この子を堕ろしたら、もう妊娠できないかもしれないって言われてるの。そうなったら、あなたとの子どもだって、もう望めないわ。

この子を産むなら、あなたに父親になってもらってもいいと思ってる。

どうするかは、あなたが決めて」

何も言い返せないまま、全身から力が抜けていった。

ほんの数時間前まで、香織は俺に抱きつき、三人で暮らす未来を嬉しそうに語っていた。

研究所の所長を務める香織は、あのとき、喜びのあまり涙まで流していた。

「やっと私たちにも赤ちゃんができたんだね。これからはもっと頑張って働くから。二人で、この子を大切に育てていこうね」

それなのに、わずか数時間後、香織は、お腹の子が俺の子ではないと平然と告げた。

怒りに任せて拳を振り上げた。だが、どうしても振り下ろせなかった。

「そんなのってないだろ！」

香織は身じろぎひとつせず、言い返そうともしなかった。

「帰ろう。夕飯、私が作るから」

まるで今までの話などなかったかのようにそう言うと、香織は俺のシートベルトをそっと締めた。

その手が触れた途端、俺はぞっとして身を引いた。涙で視界が滲み、香織の顔がぼやけていった。

以前、香織が流産したとき、俺は自分を責め続け、重いうつ病を患った。

地元の病院では十分な治療が受けられず、香織は知人のつてを頼って、海外の専門医に診てもらえるよう手を尽くしてくれた。

それからも、何度も取り乱す俺に根気強く寄り添い、研究所の仕事まで家に持ち帰って、ずっとそばにいてくれた。

あの頃の香織を思い出すと、どうしても聞かずにはいられなかった。

「俺たちの子どもが欲しいって言ってたじゃないか。あれも嘘だったのか？」

俺がそう言うと、香織はとうとう苛立ちをあらわにした。

「この子を受け入れろなんて、無理強いしてないでしょ！」

「それじゃ、受け入れろって言ってるのと同じだろ！」

自分でも驚くほど、声がかすれていた。

香織は一瞬、息を呑んだ。そのとき、研究所の職員から彼女のスマホに電話がかかってきた。

「所長、水野さんが作業中に脚をけがして、救急車で病院に運ばれました。すぐ来ていただけますか？」

香織は顔色を変えると、俺を車外へ押し出し、そのまま運転席に乗り込んだ。

「歩いて帰って。少し頭を冷やしたほうがいいわ」

そう言い残すと、香織は俺に目もくれずアクセルを踏み込み、そのまま走り去った。

路肩に倒れ込んだ俺は、何度立ち上がろうとしても、脚に力が入らなかった。

どれほど時間が経ったのかもわからなかった。気づけば、俺はふらつく足で家まで戻っていた。

家に着いても、頭はぼんやりしたままだった。俺はスマホを手に取り、震える指で連絡先を開くと、ある番号に電話をかけた。

「もしもし、井上誠一です。海外支援団体の長期派遣に応募します」