4：洗濯室

　白河邸の地下にあるランドリールームは、湿った空気に満たされていた。換気扇が重苦しい音を立てて回っているが、熱気は逃げていかない。

　充満しているのは、洗剤の清潔な香りと、それをねじ伏せるような濃厚な香水の残り香。そして脱ぎ捨てられた衣類から漂う、わずかな体臭が混じり合った独特の空気だ。

　小夜子は業務用の大きなアイロン台の前に立ち、無心に手を動かしていた。

　時刻は午前6時。

　家族から家政婦のように、否、無料の家政婦そのものとして扱われている小夜子は、今日も無言で家事を行っていた。

　目の前には、昨夜のパーティーで義母や義姉の麗華が着用した、山のようなドレスやブラウスが積まれている。

　シルク、レース、ベルベット。どれもクリーニング店でも扱いを嫌がるような繊細な素材ばかりだ。

　小夜子はシルクのブラウスをアイロン台に広げると、その上に木綿の当て布をそっと被せた。

（温度は低温。……焦がさないように、慎重に）

　スチームは使わない。水分は絹を縮ませ、シミを作る原因になるからだ。

　大きなアイロンを持ち上げる腕は、鉛のように重い。それでも、小夜子の手つきは職人のように丁寧だった。

　温まったアイロンの底を、当て布の上から滑らせる。スス、という衣擦れの音と共に、くたびれていたシルクが息を吹き返して真珠のような光沢を取り戻していく。

　この作業だけは嫌いではなかった。醜いシワや汚れが消えてあるべき美しい姿に戻っていく。その過程にだけ、小夜子は救いを感じることができる。

（ふう。これで終わりね）

　最後の一枚、純白のブラウスをハンガーにかけたときだった。

　コツ、コツ、コツ。廊下から硬質なヒールの音が響いてきた。同時にドアの隙間から、強烈なバラの香りが侵入してくる。

　小夜子の背筋が、条件反射で強張った。ドアが開く。

「あら、まだやっていたの？　手際が悪いわね」

　現れたのは、白河家の夫人――義母だ。朝から完璧なメイクを施し、海外製の高級香水を全身にまとっている。その芳香は、狭い地下室に充満してなお余りあった。

　小夜子は深く頭を下げた。そうでもしなければ、香水の匂いに顔をしかめてしまいそうだったので。

「おはようございます、お義母様。ご依頼のブラウス、たった今仕上がりました」

　小夜子は、シワひとつなく仕上がった純白のブラウスを差し出した。

　義母はそれを指先でつまむようにして受け取ると、わざとらしく鼻を近づけた。スゥ、と息を吸い込む。

　次の瞬間、彼女の眉が吊り上がった。

「……何これ」

「はい。シミも黄ばみも、きれいに落ちております」

「違うわよ！　匂いよ、匂い！」

　義母の金切り声が、ランドリールームの湿った空気を切り裂いた。

「私の好きな香水の残り香が、完全に消えてるじゃない！　どういうこと！？」

　小夜子は視線を落としたまま、淡々と答える。

「皮脂汚れと混ざって酸化しておりましたので、一度洗ってリセットいたしました。古い香りが残っていると、新しく香水をつけた際に香りが濁りますので」

　それは、香りを嗜む者としての当たり前で最低限のマナーだ。だが、この家において正しさは何の意味も持たない。

　小夜子がどれほど正しいことを言っても、どれほど身を粉にして働いても、義母と義姉は何一つ認めようとしないのだ。

　だから――。