LOGINShare
第10話
Latest chapter
壊しに行ったパーティーの主役は俺だった 第10話
キッチンから出てきた母は、俺の顔を見るなり、すぐに目元を赤くした。切りたてのフルーツが入ったお皿を持ったまま、どうしていいか分からない様子でそこに突っ立っていた。「竜也、おかえり」俺は頷いて、母の手からフルーツのお皿を受け取った。「お腹すいたんだけど、何か食べるものある？」母は一瞬きょとんとしたけど、すぐに力強く頷いた。「ある、あるわ！すぐに温めてあげるからね！」まるですごく嬉しいことでもあったかのように、母はくるりと背を向けるとキッチンに駆け込んでいった。書斎から出てきた父と千佳も、俺を見ると、どこか恐る恐るといった表情を浮かべていた。「お兄ちゃん……」俺は二人の前に歩み寄り、例のUSBメモリを母に手渡した。「プレゼント、ありがとう」俺は言った。「渡し方が、ちょっと特別だったけどね」USBメモリを受け取った母の手は、震えていた。「竜也、あなたは……」「もう、みんなを許すよ」俺は言った。あのパーティーのせいでも、遅れて届いたプレゼントのせいでもない。あの防犯カメラの映像で、みんなが苦しんで後悔しているのを見たからだ。それに、愛は二者択一の問題ではなく、絶対的な正解も間違いもないのだ、と。どっちかって言うと証明問題に似てる。一生をかけて証明して、間違いを直していくものなんだ。「でも」俺はみんなを見つめて、真剣な顔で言った。「条件がある。一つ目。これからはうちでは、一切の『サプライズ』は禁止。特に、こういう心臓に悪いことは。二つ目。言いたいことがあるなら、直接顔を見て言うこと。勝手に推測したり、芝居がかったりするのはなし。三つ目……」俺は少し間を置いて、キッチンで忙しそうにしている母を見てから、隣にいる父と千佳に視線を移した。「これからの毎週末は、家族で過ごす日にする。残業禁止、付き合いの飲み会も禁止、いきなりいなくなるのも禁止だ」父と千佳は顔を見合わせて、それから示し合わせたように何度も頷いた。「もちろん！全部お前の言う通りにする！」その日の夜、俺たち家族は久しぶりにみんなで食卓を囲んだ。食卓に並んだのは、高いワインでも、豪華なご馳走でもなくて、ありふれた家庭料理がいくつかだけだった。母はひっきりなしに俺のお皿におかずを乗せてくれて、父は俺たちを笑わせようと、自
壊しに行ったパーティーの主役は俺だった 第9話
「あなたがどう思ってるかは知らない。でも、私の中では、あなたはずっと、たった一人のお兄ちゃんだよ」ドアが閉まった。俺は机の上のUSBメモリをしばらく見つ続けた末、ノートパソコンを手に取った。USBメモリの中にはフォルダが一つだけ。名前は「竜也へのプレゼント」となっていた。クリックすると、中には10個のフォルダがあった。「10歳」から「19歳」まで、それぞれ名前がつけられている。俺は震える手で、「10歳」のフォルダを開いた。中には航空券の予約画面のスクリーンショットがあった。行き先は遊園地で、日付は俺の誕生日になっている。それから、一本の動画。母がカメラに向かって、俺にかける言葉を練習しているところだった。「竜也、お誕生日おめでとう。ママが、あなたの一番行きたいところに連れて行ってあげるからね……」動画の中の母は、ぎこちなくて、すごく緊張しているようだった。でも、その予約はキャンセルされていた。理由の欄には、【急な出張のため】とだけ書かれていた。俺は「12歳」のフォルダを開いた。中にはスポーツウェアのデザイン画があった。それは、俺がノートに描いたものだ。その下には、デザイナーとやり取りしたメールの履歴もあった。細かい部分を何度も修正しているのが分かる。そして最後の画像は、倉庫の写真だった。あのスポーツウェアは箱に入れられ、隅っこでほこりをかぶっていた。メールの最後の一通は、母からデザイナーへのものだった。【すみません、息子がいらないと言い出しまして。注文はキャンセルでお願いします】動画の中で母はスマホを手に、疲れきってどうしようもない声で父に言った。「竜也がまたいらないって……私たちは本当に、何か間違えちゃったのかな……」……俺はフォルダを、一つ、また一つと開いていった。ライブのチケット。家族写真の予約票。最新モデルのスマホ。俺が欲しいとつぶやいていたカメラ。毎年、両親はプレゼントを用意してくれていた。そして毎年、そのプレゼントは色々な理由で、後回しにされたり、キャンセルされたり、しまいには倉庫に忘れられていた。でも、一番多かった理由は、俺が、「いらない」と言ったからだった。USBメモリの最後に入っていたのは、昨日の夜の防犯カメラの映像だった。俺が帰ったあとの、パーティー会
壊しに行ったパーティーの主役は俺だった 第8話
でも両親は、このすべてが、俺の心を少しずつ切り刻むようなものだったなんて、考えもしなかったんだろうな。両親は相変わらず、自分たちが正しいと思うやり方で、愛を表現しようとしてくるんだ。まるで、これまで10年間、自分たちの忙しさだけを理由に、俺の成長から目を背けてきたことと、まったく同じだ。「竜也、じゃあ、私たちはどうすればいいの？どうしたらいいのか、教えてちょうだい。どうすれば、あなたは私たちを許してくれるの？」母は泣きながら聞いてきた。俺は母を見て、静かに首を振った。「分からない。もう疲れたんだ」そう告げると、俺は踵を返した。俺のために用意されたはずの、息の詰まるようなおとぎ話の世界から抜け出したんだ。俺は振り返らなかった。三つの視線が、釘のように背中に突き刺さるのを感じた。でも、俺は一歩も立ち止まらなかった。会場の外は、もうすっかり夜の闇に包まれていた。冷たい風が頬を撫でたとき、自分がいつの間にか泣いていたことに気づいた。俺は家に帰らず、ホテルに部屋を取った。カバンの中でスマホがひっきりなしに震えていたけど、見ずに電源を切った。ふかふかの大きなベッドに体を投げ出すと、会場での出来事が、頭の中で何度も再生された。あの盛大なパーティー。胸をえぐるような、あの映像。そして、俺が冷たく言い放った「少しも嬉しくない」という言葉。とんでもない茶番と、愛情を叩きつけられた衝撃とがごちゃ混ぜになって、息苦しくなった。両親は嘘で俺を怒らせ、さらに大掛かりな「嘘」で、これが愛情なのだと見せつけてきた。この愛を、俺はどう消化したらいいんだ？分からなかった。ただひたすら、疲れていた。俺は天井を見つめたまま、一睡もできなかった。翌朝、ドアをノックする音で起こされた。ホテルのルームサービスかと思ってドアを開けると、そこにいたのは千佳だった。彼女の目の下には濃いクマができていて、手には朝食を提げていた。「お兄ちゃん」千佳はかすれた声で、俺を呼んだ。俺は体をずらして、彼女を部屋に入れた。千佳は朝食をテーブルに置くと、恐る恐る俺の顔色をうかがった。「お母さんが作ったの。あなたが一番好きな、おにぎり」俺は何も言わず、ソファに腰を下ろした。部屋は静まり返っていた。しばらく
壊しに行ったパーティーの主役は俺だった 第7話
期待しなければ、失望することもない。でも今日、彼らはむごいやり方で、俺の鉄壁だった心の壁を突き崩した。壁は崩れ落ち、その中から、とっくに傷だらけなのに、それでも愛されたいと願う俺が顔を出した。俺は両親を見る。その顔には、隠しようもない苦悩が浮かんでいた。どうすればいいんだ？勝者みたいに、彼らの愚かさと自業自得をあざ笑ってやればいいのか？それとも、聞き分けのいい息子として彼らの胸に飛び込んで、感動の家族再会シーンでも演じればいいのか？頭の中がぐちゃぐちゃだった。いつの間にか周りの招待客は静かにいなくなっていた。だだっ広い会場には、俺たち家族と、気まずそうな顔をした企画者親子だけが残されている。俺は深く息を吸い込んで、父、母、そして千佳の顔を順番に見た。そして、こう言ったんだ。「パーティーも、サプライズも、すごくよかったよ。でも、俺は少しも嬉しくない」俺の言葉は、三人の目に宿りかけた希望の光をかき消した。父は唇を動かしたけど、結局、重いため息をついただけだった。母の涙は、もっと激しくなった。千佳は、どうしたらいいか分からないといった目で俺を見ていた。俺は三人の反応を無視して、くるりと向きを変えると、白いピアノまで一歩ずつ歩いていった。新品の鍵盤が、照明を浴びて柔らかく光っている。ピアノに刻まれた「C.T.」の文字が、はっきりと見えた。手を伸ばし、ひんやりとした鍵盤をそっと撫でたけど、弾こうという気にはなれなかった。「知ってる？」彼らに問いかけるように、でも、自分に言い聞かせるように、俺は静かに言った。「10歳の時、俺は遊園地に行きたかったわけじゃない。たった10分でいいから、あなたたちと一緒に花火が見たかったんだ。12歳の時も、欲しかったのはスポーツウェアなんかじゃない。学校の文化祭で、客席にあなたたちの顔を見つけたかっただけなんだ。15歳の誕生日、俺が願ったのは家族写真じゃない。ただ電話一本でいいから、『誕生日おめでとう』って言ってほしかった。でも、夜の12時まで待っても、スマホは一度も鳴らなかった」俺は、とっくに過ぎ去った事実を、ゆっくりと語った。母は口を押さえて、声を押し殺して泣き始めた。父の背中は、その瞬間ぐっと丸くなった。まるで一気に10歳も老け込んだみ
壊しに行ったパーティーの主役は俺だった 第6話
「あのライングループでの会話も、ネックレスも、ピアノも……全部、あなたに見せるための芝居でした」樹はステージの反対側を指さした。幕が開くと、真っ白な新品のグランドピアノが静かに置かれていた。そのボディには、俺のイニシャルである「C.T.」が刻まれている。俺は、もう何も言えなかった。つまり、「幸せな家族」っていうライングループは、この計画のためのグループだったのか。つまり、グループチャットで「大切な子」を指していたのは、俺のことだったのか。つまり、俺の心を突き刺したあの言葉も、全部今日のための台本だったのか。つまり、樹は、ただ雇われただけの、演技が上手な役者だったってことか。そして、この壮大な劇のなかで、俺だけが何も知らされていない主役だった。千佳が俺のスマホを返しながら、小声で言った。「お兄ちゃん、ごめん。私は前から知ってたの。でも、父さんと母さんが言っちゃダメだって。だから、私なりのやり方で教えようとしたんだけど……」彼女が送ってきた、あのラインのスクリーンショットを思い出した。【母さん、お兄ちゃんのサプライズ誕生日パーティー、準備はもう終わった？お兄ちゃんを騙すのはこれが最後だって、私と約束したよね】あの時、俺は、「騙す」という字を見て、ついカッとなって誤解してしまったんだ。千佳は共犯者なんかじゃなかった。ただ、不器用な方法で俺にサインを送ろうとしてくれていたんだ。俺が本当に参ってしまうのを心配して、でも両親との約束も破れなかったんだ。千佳の充血した目を見つめると、胸の中に色々な感情が渦巻いた。「じゃあ、お前も役者だったわけだ」俺は尋ねた。千佳はさらに俯いた。「ごめん、お兄ちゃん。あなたが悲しそうなのを見るたび、本当のことを言いたかった。でもお母さんが、これがあなたに心を開いてもらう唯一の方法だって……」「心を開く？」俺はその言葉を繰り返した。あまりにもバカげている。「人を騙して、傷つけるようなやり方で、俺の心を開くだって？」俺の言葉に、目の前にいる三人は、一斉に顔を真っ青にした。母が一歩前に出た。「竜也、ごめん。お母さんが軽率で、自分勝手だったわ。最後にはうまくいくんだから、それまでの過程では何をしてもいいなんて……こんなやり方が、あなたをここまで苦しめるなんて思わなかった
壊しに行ったパーティーの主役は俺だった 第5話
12歳の俺。一人でケーキを持って、ロウソクが一本だけ立っている。15歳の俺。制服姿で、勉強机に突っ伏して眠ってしまっている。目元には、涙の跡が残っているようにも見えた。18歳の俺。大学の門の前に、たった一人で立っている。後ろでは、たくさんの親子が別れを惜しんでいるのに。俺の後ろ姿は、ひどく寂しそうだった。どれも、俺の知らない写真ばかりだ。いつの間にか、隠し撮りでもされていたのだろうか。どの写真も、俺が誰にも気にかけられず、一人ぼっちで成長してきた時間を、はっきりと写し出していた。写真に合わせて、母の落ち着いたナレーションが流れてきた。「竜也、私の可愛い息子。ごめん。お母さんはいつも忙しいって言ってたわね。会議だの付き合いだの、仕事ばかりで。でも、一番大事な仕事が、あなたの成長を見守ることだって忘れていたの。裕福な暮らしをさせてあげれば、母親の役目は果たせているんだって、お母さんは思っていた。でもある日、あなたの部屋でプレゼントのリストを見つけたの。約束したのに、結局あげられなかったものばかり。その時、自分がどれだけとんでもない勘違いをしていたのか、やっとわかったの。あなたが欲しかったのは、そんなものじゃなかったのよね」スクリーンに、俺の勉強机のアップが映し出された。それは、俺が何気なく落書きしたノートだった。へたくそな観覧車の絵の横に、こう書かれていた。【10歳の誕生日。パパとママと遊園地に行きたいな】カッコいいスポーツウェアの絵の横には、【12歳の誕生日。ちゃんとしたスポーツウェアがほしい】と書かれていた。家族三人が手をつないでいる簡単な絵。その横には、【15歳の誕生日。家族写真が撮れたらいいな】と書かれていた。どれも、とっくに忘れてしまって、心の奥底にしまい込んでいた願いだった。それが今、みんなの前で、こんなふうにさらけ出されている。胸が痛む。だけど、なんだか鼻の奥がツンとして、泣きそうになった。「私たちは、何度も試みたわ。でも、固く閉ざされたあなたの心の前では、どうすることもできなかった。だから今年こそ、あなたにしてあげられなかったことを、全部まとめて返したいと思ったの。ごめん、竜也。こんなやり方で、あなたを傷つけてしまって。お父さんもお母さんも、不器用すぎるのよね。ひどいやり方だって
壊しに行ったパーティーの主役は俺だった 第4話
俺はぽかんとした。いつも冷静な妹が、全身を震わせている。俺の心臓が、なぜかきゅっと締め付けられた。壇上の母も我に返ると、俺には目もくれずにマイクを手に取った。その表情は、恐ろしいほど硬かった。「お騒がせして、申し訳ありません」招待客たちは顔を見合わせ、ひそひそ話を止めた。母はパーティーをお開きにして、この場をぶち壊した俺を追い出すつもりだと思った。だけど、彼女の次の言葉に、その場にいた誰もがぽかんとした。「今日は、たしかに私の息子の誕生日です。でも、樹くんのではありません」母は一度言葉を切り、人混みの向こうから、まっすぐ俺を見た。「私の実の息子、竜也の誕
