夜のデパート七不思議を視る君を見た

電車が揺れた瞬間、手の中のスマホが震えた。『あなたと相性度90％の相手をご紹介します』と通知が表示された。仕事帰りの疲れきった体を、ガタンゴトンと小刻みに揺らされ、車内の暖房によって体を温められた美咲は、必死に眠気と戦っていた。眠気交じりにスマホ画面に目をやった美咲は、何も期待する事なく『表示する』をタップする。（ああ、いつもの“ピックアップ表示”ね…）今までも何度か表示されたが、「いいね」を押したくなる男性が出てきた事はない。しかし、今回は違った。美咲はスマホに表示された写真を見た瞬間、固まった。ＹＵ.Ｓ──29歳。「……え？」車内で自分だけなのに、思わず声が漏れてしまい、誤魔化すように咳払いをした。美咲はもう一度、スマホ画面に目をやった。プロフィール詳細をタップして、更なる情報を確認する。登録写真には夕日を写した風景写真もあった。それは美咲の地元で有名な、夕日スポットだった。名前はイニシャルだけだが、分かった。この横顔、この笑い方。彼とは小学校も中学校も、数回同じクラスだった。“残念イケメン”という称号を持つ、元同級生。——篠原 悠。見た目は昔から整っていたけれど、時々見せる残念な言動が絶妙で、教室をふわっと明るくするタイプだった。アプリの中の悠は、当時のあどけなさを残しつつ、きちんと“大人の顔”になっていた。（悠もこのアプリ使ってたんだ……）懐かしさと気恥ずかしさが入り混じり、美咲は無意識に唇を噛んだ。写真の悠は、笑っているのにどこか影があって、「昔と同じなのに、昔よりかっこいい」そんな矛盾した感情が胸をくすぐる。美咲はスマホを閉じ、窓に映る自分の顔をちらりと見た。マスク越しでも、少し疲れているのが分かる。（……大人になるって、こういう“余裕ない感じ”なんだなぁ）営業職になって六年。仕事は嫌いじゃないけれど、残業の日が続き、帰れば倒れるように眠るだけ。少し早く帰れた日だけが小さなご褒美で、コンビニの缶チューハイとお菓子が、密かな癒やしになった。休日は山に登ったり、神社に行くようになった。自然の空気や鳥居をくぐる瞬間が、胸のざわつきをそっと静めてくれる。（そろそろご朱印帳買いたいんだよな……）そんな日々を過ごすうちに、気づけばもうすぐ三十歳。「結婚しなきゃ」と焦っているわけじゃな

自動ドアを抜けた館内は、思ったより静かだった。かつては子ども連れであふれていた１階フロアも、今は買い物客がまばらに歩いているだけ。秋の終わりとはいえ、まだ日暮れ前。それなのにここまで人が少ないことに、美咲は少し驚いた。（……こんなに静かだったっけ？）小学生の頃の賑やかなデパートが鮮明によみがえる。毎週のように家族で来ては、必ず誰かに会う。誰に会ったかを月曜日に話題にしたり、古いプリクラ機の前に列を作ってワイワイしたり。大人にとってはただのショッピングモールでも、当時の美咲たちにとっては“社交の中心”だった。色の褪せた壁紙を見つめながら、美咲は思う。（……デパートも、私たちが大人になる間に、同じだけ歳を取ったんだな）フードコートへ向かおうと歩き出したとき。美咲の視線が、古い掲示板に吸い寄せられた。端には、色あせた一枚の張り紙。『199X年　館内にて通り魔事件発生　お客様にはご協力いただきありがとうございました』「……あ。そういえば、こんな事件あったな」声に出してみて、ようやく思い出す。あの頃、地元中がざわついた“あの事件”。数メートル先にいた悠が、足を止めた美咲に気付き振り返る。「おーい美咲！ 早くフードコート行こうって！　俺トイレ二回済ませてきたから、お腹空きすぎて死にそう！」「もう！ そんなの大声で言わなくていいから！！」美咲は呆れながら、小走りで悠に追いついた。美咲は気づいていなかった。この時点で、すでに“七不思議”は美咲を見つけていたことを。⸻フードコートでは、お互い好きなものを注文し、食事をしながら他愛ない会話を楽しんだ。「そういえば美咲って、休日は何して遊んでるの？」「最近は山登ったり、神社巡ったりかな。」「神社巡りかぁ。今流行ってるよな。」「なんかね……落ち着くの。　昔からちょっと“敏感”でさ。　だから神社に行くとスッとするっていうか……」「美咲って、そういう感覚あるよなぁ。　ターボーが言ってたもん。　『美咲って怒ると迫力すごいし、霊とか寄ってこなさそう』って。」「誰よターボー……あぁ、あの足速かった子？」「そうそう。今や俺の腹痛の相談相手。」「どんな友情？」「ターボー言ってたぞ。　『美咲って、委員長っぽい顔してる』って。」「なにそれ！ どんな顔よ！？」悠は笑い