奥様、その姿勢は反則です

「壊れた、って……」乾いた声が唇からこぼれた。顔が熱くなるのに、全身の血が一度に足先へ引いていくような寒気がした。昨夜、雅人に投げつけられた言葉が、また耳の奥を刺す。『女として見られない』『人前に出せるくらいにはまともになれ』夫に受けた屈辱も癒えていないのに、初めて会ったトレーナーまで、自分の体を壊れていると切り捨てる。握った指が震えた。「初対面の会員に……少し、言いすぎじゃありませんか」無理に顎を上げ、冷たく言い返した。傷ついたと悟られたくなくて、声に棘を含ませた。けれど、揺れる目までは隠せなかった。怜司は引かなかった。むしろ188cmの長身から紗月を見下ろし、もう一歩近づいた。大理石の床に、重い足音が静かに落ちた。「不快にさせるために申し上げたのではありません」声は低く、落ち着いていた。「入ってこられたときから見ていました。左肩がかなり内側に入り、顎は前に15度以上出ています。骨盤は右にねじれているので、歩くたびに右のかかとに体重がかかりすぎています」紗月の息が止まった。彼の目には、いやらしさも値踏みする色もない。レントゲンを読む外科医のように、骨や筋肉が上げている悲鳴を正確に拾っていた。「首と腰に負担が集中する姿勢です。少し立っているだけで肩が痛くなりませんか。夜、足がつったり、腰の痛みで目が覚めたりすることは？」「……」そのとおりだった。花音を産み、授乳をしていたころから、夜になると腰がちぎれそうに痛んだ。人知れず湿布を貼りながら泣いた夜が、次々によみがえる。雅人はそれを、怠けている証拠だと言った。けれど怜司は、わずか10秒で、紗月が耐えてきた痛みの跡を見抜いた。彼は部屋の隅にある個室の更衣室を顎で示した。「今の服装では、動きを正確に確認できません。抵抗があれば、今日はカウンセリングだけでも結構です。続けるかどうかは、説明を聞いてから決めてください」「……」「運動をしてみようと思われるなら、ロッカーのウェアに着替えてきてください。どの動きがつらいのか、そこから見ていきます」ドアノブを回し、少し開けたまま、彼は付け加えた。「奥様」深い低音に乗ったその呼び方が、耳に残った。ただの敬称ではない気がした。夫の陰に隠れ、自分をすり減らしている今の紗月を指しているように聞こえた。唇を強く噛んだ。ここで

紗月は鏡に映る肩の高さを確かめた。さっきまでは顎を上げるだけで首筋が引きつれたのに、今は正面を見るのがずっと楽だった。「その姿勢で、呼吸をしてみてください」言われて、お腹に力を入れた。けれど息を吸おうとした瞬間、また肩が上がった。せっかく整えた姿勢が崩れそうで、無意識に全身を固めていた。「こうですか？」「息を止めていますね」「あ……伸ばしているようにと、おっしゃったので」怜司は腰の横を支えていた力を緩めた。紗月が自分の足でバランスを取るのを待ち、鏡に映る肩の線を指した。「まっすぐ立つことと、固まることは違います。少し力を抜いても、倒れませんよ」紗月は足の指を伸ばした。靴の中で丸めていたことさえ気づかなかった。かかとに体重が下りると、膝のこわばりも少しほどけた。「私が横にいます。まずは息をしましょう」すぐ後ろにいた怜司が、半歩横へ移った。鏡に、2人の顔が並ぶ。紗月は彼の表情ではなく、自分の唇が開くのを見ながら短く息を吐いた。怜司が姿勢を確かめるため、もう一度後ろに立つ。広く硬い胸が、背中を包み込むほど近くにあった。涼しい森の香りと濃い体温が、鈍っていた感覚を容赦なく揺さぶる。「鼻から深く吸って、口からゆっくり吐いてください」大きな手のひらが、肋骨の下部を左右からそっと包んだ。震える息を吸うと、その手の下で胸郭が少しずつ膨らんだ。「もう少し吸ってみましょう。肩はそのまま。私の手が触れているところが広がるのを、感じてください」指先が肋骨に細かく触れ、動きの鈍くなった横隔膜を導く。触れられるたび、硬くなった胸椎の間に、重い熱が広がった。「あ……っ、ふ……」こんな深い呼吸は初めてで、紗月は少しめまいがした。いつも胸の上だけで浅く、せわしなくしていた呼吸が、彼の手に沿って下腹と骨盤の奥へ落ちていく。「その調子です」耳元で、低い声がした。熱い息が耳をかすめ、全身が粟立った。紗月は唇の内側を噛んだ。（これは……ただの体の調整。運動のために触れているだけ）何度も心の中で繰り返し、冷静でいようとした。それでも、背後にある筋肉の厚みと心臓の音を、ないことにはできなかった。今度は手が、傾いた骨盤の後ろ、仙骨のあたりに下りてきた。親指が、硬くなった臀部の筋肉と腸骨稜の間を深く押す。「あっ……！　待って、そこは……！」反

浴室のドアの隙間から、激しいシャワーの音が響いていた。紗月は息もできず、その場に立ち尽くしていた。ソファの上のジャケット。そのポケットから半分のぞく、夫のスマートフォン。画面の名前と文章が、目の奥をえぐった。【白石沙耶：社長、今日のホテル、すごくよかったです。明日の午前のレッスン前、少しだけ私のマンションに来られますよね？】指先が、感覚を失うほど冷えていく。心臓は肋骨を破って飛び出しそうに暴れていた。（ホテル……？　明日も、レッスンの前に会うつもりなの？）ばらばらだった不吉な断片が、一枚の残酷な絵になった。結婚記念日なのに、日付が変わるまで帰ってこなかった夫。服から漂っていた、知らない花の香り。そして、妻に放り渡した1回3万円のプライベートジムの会員権。すべて、自分を嘲り、遠ざけるための欺きだった。（泣かないで。今、座り込んでいる場合じゃない）紗月は唇を噛み、震える手で自分のスマートフォンを出した。指の関節が固まって、うまく動かない。それでも必死にカメラを夫の画面へ向けた。シャッター音が出ないアプリを開き、白石沙耶の名前とメッセージを、続けて撮影した。そのとき、水音が止まった。急いで携帯をポケットへ押し込み、テーブルから数歩離れた。かちゃり。ガウンを羽織った雅人が、タオルで髪を拭きながら出てきた。リビングの真ん中に背筋を伸ばして立つ紗月を一瞥し、疑いもせずスマートフォンを取り上げる。通知を見た口元が、満足げに緩んだ。紗月は、その卑しい笑みを見ていた。「水は？　まだ用意してないのか」顎で示され、感情を押し殺した声で答えた。「ウォーターサーバーから自分でどうぞ。私はもう寝るわ」雅人は眉を寄せ、舌打ちした。「何だよ。今日はやけに頑固だな。疲れてるんだから、さっさと寝ろよ」携帯を持ったまま書斎へ入り、ドアを閉めた。紗月は閉ざされたドアを見つめた。涙は出なかった。胸の中で、冷たい怒りと意地が、刃のように立ち上がっていた。＊　＊　＊翌朝9時30分。港区赤坂の高級レジデンス。地下駐車場へ、銀色のケルブランのセダンが滑り込んだ。車を降りた雅人は慣れた足取りで専用エレベーターへ乗り、18階へ上がった。暗証番号を押して室内へ入ると、甘いバニラの香りに包まれた。「社長！　思ったより早かったですね」駆け寄ってき

紗月は鏡の前で、目元をタオルで押さえた。怜司もドアへ顔を向けた。女が2人を見比べていた。開いたドアから身を乗り出しているのは、鮮やかなネオンピンクのピラティスウェア。濃いアイメイク。鼻を刺す人工的なバニラの香り。そして、見せつけるように露わにした細い腰。白石沙耶だった。ドアにもたれ、怜司へ媚びた笑みを向ける。「午前のレッスン、空いてるって聞きましたよ？　このあと、VIPのストレッチルームを少し借りたくて……」言い終える前に、怜司の後ろにいる紗月が目に入った。濃く縁取られた目が揺れ、表情がわずかに固まる。鏡の前で背筋を伸ばす紗月の体には、落ち着いた品のよさがあった。昨夜、雅人がベッドで『子どもを産んで体が崩れたおばさん』とこき下ろしていた、その妻なのだと、沙耶は直感した。けれど、目の前の紗月は、聞いていたようなみすぼらしい女でも、おどおどした女でもなかった。手術や美容施術では作れない生まれつきの気品と、確かな存在感が、部屋の空気を涼しく支配していた。胸の底から、得体の知れない嫉妬と苛立ちがこみ上げる。沙耶の口元が、薄い嘲りにゆがんだ。（高いウェアを着たところで、子持ちのおばさんが独身の体に戻れるわけないでしょ）わざとらしい歩き方で、部屋へ踏み込んだ。手首のダイヤモンドのテニスブレスレットが、照明を弾いた。数百万円はする品だった。会社の初期ブランディングを完成させても、紗月が一円も受け取れなかった仕事の対価。それは今、雅人の法人カードで買われ、不倫相手の手首に巻かれていた。沙耶は、紗月の鎖骨、腰、骨盤の線を、頭から足先まで眺めた。下品なほど露骨な品定めであり、敵意を隠さない眼差しだった。「あら……もしかして、一条社長の奥様ですか？」よく知る相手にでも話しかけるように、馴れ馴れしく顎を上げる。「社長、奥様の体形をずいぶん心配していらっしゃいましたよ。来月のガラで着るドレスが入らないとか。会社でもため息ばかりついていらしたから、どんな方なのか気になっていたんです」言葉の一つひとつに、巧妙な毒があった。職場で、夫と私的な会話まで交わしている。その親密さをちらつかせながら、妻の体を傷つける。「ここはVVIPのマンツーマンだと1回3万円でしょう？　でも、奥様みたいに硬いお体なら、激しいウエイトより、うちのピラティススタジオで基

夜7時。都内の最高級ホテル、38階の日本料理店のVIP個室。紗月は無駄のない、上品な紺のワンピースでドアの前に立った。怜司に教わったとおり、下腹を引き締め、肩を開く。頭のてっぺんが天井へ届くように、背骨を伸ばした。ドアを開けて入ると、先に来ていた雅人が振り返った。その目に、一瞬、戸惑いと驚きが走った。いつも背を丸めておびえていた、みすぼらしい妻はどこにもいなかった。まとめた髪の下に見える首筋。無理なく開いた肩。紗月は夫が椅子を引くのを待たず、自分で腰を下ろした。（……何だよ。何で、こんなにまともに見えるんだ）雅人は不愉快な危機感を払いのけるように咳払いし、ぶっきらぼうに顎を動かした。「来たか。遅れなくてよかったな。座ってろ」やがてドアが開き、重厚な雰囲気の紳士と、品のある女性が入ってきた。大成インベストメント社長、高瀬修一（たかせしゅういち）。その妻で高瀬文化財団理事長の、高瀬玲子（たかせれいこ）だった。雅人は即座に、卑屈なほど愛想よく笑って頭を下げた。「高瀬社長、理事長。本日はわざわざお越しいただき、本当にありがとうございます」「一条社長、お久しぶりです。そちらは……奥様ですか」修一に聞かれると、雅人は誇らしげに見せかけて紗月の肩へ手を回した。「はい、妻の紗月です。家のことばかり任せているので、こういう場には慣れていなくて」世間知らずの役に立たない主婦だと妻を下げ、自分を大きく見せようとする、浅い計算だった。けれど玲子の目は、その手を越えて、紗月の顔に長く留まった。食事が始まると、雅人は待っていましたとばかりに語り出した。まるで、すべてのデザインもブランドづくりも、1人で進めてきたかのように。「今回の新作も、私が徹夜でディレクションしたんです。消費者の感性に届くミニマリズムと、タイポグラフィの調和。それが経営者としてもデザイナーとしても、私の哲学でして」シャンパンのグラスを上げ、得意げに笑った。静かに料理を味わっていた玲子が、ナプキンで口元を押さえ、口を開いた。「一条社長。5年前、創業初期のシグネチャーロゴと、最初のカタログを覚えていらっしゃいますか」「もちろんです。私の青春と魂を注いだ、自信作ですから」その厚かましい返事に、玲子がかすかな笑みを浮かべた。「おかしいですね。そのコバルトブルーの配色と文字間