3話. 接近禁止

翌日の夕方、妹が訪ねてきた。

両手にレジ袋を1つずつ提げ、玄関の前に立っていた。

「お母さんから。味噌汁と、じゃこの佃煮と、しその葉の漬物」

狭い流し台の上に、保存容器を3つ、順に並べた。

紗奈の冷蔵庫を開けると、入っていたのは水と豆腐半丁だけだった。

妹が舌打ちした。

「お姉ちゃん、こんな生活してたら倒れるよ」

「ありがとう」

「お母さんには？」

「幼稚園に行ったこと？　言ってない」

「それでいいよ。まだ言わないほうが」

紗奈はご飯をよそい、クッションの上に置いた盆に載せた。

26平米ほどのワンルームには食卓がなく、床に並んで座って食べるしかなかった。

妹は来るたびに狭いと言ったが、紗奈にはこれで十分だった。

ご飯と味噌の匂いが、たちまち狭い部屋に満ちた。

妹が味噌汁をひと口すすり、ベッド脇の引き出しを見た。

中古家具店で3,000円で買ったものだ。

いちばん下の段の取っ手だけが、ひどく擦り減っていた。

「昨日、また開けたでしょ」

紗奈は答える代わりに箸を置いた。

引き出しを開け、透明なファイルを3つ取り出した。

「見てほしいものがあるの」

書類の束を床に広げた。

妹が味噌汁の椀を脇に寄せ、書類のほうへ体を向けた。

「これ、全部何？」

「5年分の書類」

紗奈は最初の1枚を手に取った。

上部に『保護命令決定書』という表題が印刷されていた。

日付の横には、家庭裁判所の公印がかすかに残っていた。

「離婚が確定して、すぐこれが出たの。接近禁止」

「接近禁止って、誰が誰に？」

「私が悠真に。お義母さんの側から申し立てたの」

妹の箸が盆の上に落ちた。

箸が盆に当たる乾いた音が、狭いワンルームに響いた。

「お姉ちゃんが、子どもにとって危険だっていうの？　何を根拠に？」

「産後うつの治療記録と、医師の所見を添えてあった」

紗奈は書類の縁を指でなぞった。

5年来の癖だった。

薄くなった紙の一角が、指先に引っかかった。

「保護命令の有効期間は最長3年。その3年間、悠真に近づいちゃいけなかった」

「3年も……」

妹の声が沈んだ。

窓の外には、薄暗くなった路地が見えていた。

「近づくだけじゃない。連絡も、贈り物も、幼稚園の近くへ行くのも。全部」

紗奈は書類の中の一文を指さした。

『乳児に危害を及ぼすおそれ』と印字されていた。

「これが、所見書に書いてあった言葉。自傷および乳児への加害のおそれ」

「お姉ちゃんが？　悠真に？」

「そう判断されたから、保護命令が出たの」

紗奈の指が書類の上をたどった。

初めてその文言を読んだ日、裁判所の廊下のベンチに崩れるように座り込んだ。

足から力が抜けて、30分も立ち上がれなかった。

妹は奪うように書類を取り、読んだ。

法律用語の間を目がさまよい、それから紗奈を見た。

「3年たったら？」

「保護命令は終わる。だから昨日、幼稚園に行けたの」

「だったら、もう会えるんじゃないの？」

「ううん」

紗奈の返事は短かった。

「面会交流の制限が、別にあるから」

2つ目のファイルから、決定書を取り出した。

『面会交流に関する審判前の保全処分決定』の印が押されていた。

紗奈は床に書類を広げ、肝心の文言を指で示した。

インクのにじんだ箇所を避け、そのすぐ下の条項を指した。

「この制限は、保護命令とは別。監護者が決まった直後に、これも出されたの」

「近づいちゃいけないっていうのは解けたのに、会うのはまだだめってこと？」

「うん。監護者を変えないなら、面会交流を別に申し立てなきゃいけない。でも、その制限があるから」

「つまり、子どもに会うには監護者を変えるか、制限を解いてもらうか」

「そう」

妹が書類を床に置いた。

ため息をのみ込むように、唇をきゅっと結んだ。

「変えられないの？」

「変えようとしたよ」

紗奈は3つ目のファイルを開いた。

申立てを退けた審判書が、時系列に沿って収められていた。

古いものから順に並び、どの書面にも紗奈が蛍光ペンで線を引いた箇所があった。

『申立てを却下する』という文言に、線が引かれていた。

「保護命令が終わってすぐ、監護者の変更を申し立てた。却下された」

「どうして？」

「証拠不十分。今の養育環境に問題はないって」

妹が膝の上で拳を握った。

手の甲の血管が浮き上がった。

味噌汁が冷めていった。

「半年後に、もう1度出した。それも却下」

「……」

「面会交流を広げてほしいって申立ても、一緒に出した。それも却下」

紗奈の声には感情がなかった。

暗記した文章を読んでいるように、乾いていた。

床に置かれた味噌汁の椀からは、もう湯気が消えていた。

「弁護士のお金は？」

「最初に30万円払った。次からは法律扶助を申請したけど、収入の基準に引っかかったの」

「どのくらい？」

「給料が、基準より少し上だった。中小企業でも正社員だから、基準を超えてた。それで、自分で書類を出した」

「1人で？」

「1人で」

紗奈の目が、床に広げた書類をたどった。

1年目、2年目、3年目。

保護命令が終わった直後から続いた却下の記録が、紙の山になっていた。

妹が紗奈の手を握った。

紗奈の指先は冷たかった。

書類をなぞり続けて硬くなった、人差し指のたこに触れた。

「今度は、違うやり方ができる？」

「あのときの看護師さんに、話を聞けないかと思ってるの」

「看護師さんって？」

「あとで話す。まだ、確かめなきゃいけないことがあるから」

妹はうなずいた。

もっと聞きたそうだったが、こらえていた。

紗奈は書類を順に集めた。

離婚判決書、保護命令の決定書、監護者指定、面会交流の制限、そして却下の審判書が2通。

5年分の時間が、紙の上に並んでいた。

離婚から最後の却下まで。全部合わせても、50枚に満たなかった。

角を揃え、ファイルに収めた。

最後の却下の審判書の上で、紗奈の指が止まった。

妹が紗奈を見ていた。

「3年は接近禁止。残りの2年は、却下」

紗奈はゆっくりとファイルに手のひらを重ね、書類を閉じた。