2話. 引き出しの中

紗奈が玄関のドアを開けようとすると、隣の部屋の前に立っていた女性と目が合った。

「あら、今日は早いのね」

「半休を取ったんです」

「顔色がよくないわね。ご飯は食べた？」

「大丈夫です」

「お汁作ったんだけど、少し持っていく？　1人暮らしだから心配で」

「大丈夫です、本当に。ありがとうございます」

紗奈は頭を下げ、部屋に入った。

ドアが閉まると、そこに背を預けて息を吐いた。

隣のおばさんの好意はありがたくて、それでも重かった。

26平米ほどのワンルーム。

流し台とベッドの間は、腕を伸ばせば届いた。

窓が1つ。

トイレが1つ。

玄関脇には、靴が2足入るだけの細い棚。

敷金30万円で借りた、アパートの一室だった。

会社からは地下鉄で40分、幼稚園からは1時間以上かかった。

紗奈は靴を脱ぎ、スリッパに履き替えた。

バッグをベッドに置いたところで、スマホが鳴った。

「どうだった？」

妹だった。

「見たよ」

「……どうだった？」

紗奈はベッドの端に腰を下ろした。

「大きくなってた。背も、ずいぶん伸びてた」

「元気そうだった？」

「走ってた。友だちと。転びそうになっても、また走って」

「よかった」

「笑ってた」

「え？」

「笑いながら、走ってた」

「……」

「誰が迎えに来てたの？」

「女の人。名前はわからない」

「あの女でしょ」

「たぶん」

「何してた？」

「靴の土を払ってあげてた。焼きそば食べたいって言うのに、だめって。そんなこと」

「……お母さんみたいに？」

紗奈は流し台で、コップに水を注いだ。

コップを握る指から力が抜け、少しだけ水がこぼれた。

「わかんない」

「聞こえたの？　その会話」

「すぐ前を通ったから」

「危ないよ。近づいちゃだめって言ったのに」

「向こうから、こっちに歩いてきたの」

「それで？　目、合った？」

「うん」

「どうなったの？」

紗奈は水をひと口飲んだ。

喉が狭くなったようで、うまく飲み込めなかった。

「おばさん、だれ？　って」

「……」

「切るね」

「お姉ちゃん、泣かないで」

「泣いてない」

「声、震えてる」

「泣いてないよ。切るね」

「明日、仕事が終わったら行く。一緒にご飯食べよう」

「うん」

紗奈は電話を切り、残りの水を飲んだ。

コップを流し台に置くと、手のひらが汗で湿っていた。

ブラウスのボタンを外し、Tシャツに着替えた。

ブラウスを畳んで洗濯機の上に置こうとして、手が止まった。

袖から、ケヤキの樹皮の匂いがした。

ベッド脇の引き出しが目に入った。

いちばん下の段。

年に3、4回、眠れない夜にだけ開ける引き出しだった。

今日はまだ昼間なのに、自然と手が伸びた。

紗奈は引き出しの前にしゃがんだ。

膝が冷たい床に触れた。

取っ手を握って離し、もう1度握った。

カタン。

引き出しが開いた。

透明なファイルが3つ、きちんと並んでいた。

離婚判決書、監護者指定の審判書、面会交流の制限に関する書類の束。

3つのファイルの表紙には、それぞれ日付と事件番号が書かれていた。

書類の角は擦り切れていた。

紗奈は離婚判決書の入ったファイルを取り出した。

表紙は手垢で白く曇っていた。

書類の縁を指でなぞった。

離婚判決書の1ページ目。

『主文　原告水原紗奈と被告高宮直哉とを離婚する。』

次のページをめくった。

『未成年の子である高宮悠真（男、0歳）の監護者を、被告高宮直哉と定める。』

『親権は、原告および被告が共同して行使する。』

指の跡に、また指の跡が重なっていた。

何度も同じ行をなぞったせいで、紙が薄くなっていた。

『監護者　高宮直哉。』

紗奈の指が、その行で止まった。

5年間、この行を読むたび、同じ場所で手が止まった。

5年前の法廷が浮かんだ。

家庭裁判所の2階。照明はまぶしすぎて、椅子は硬かった。

「双方の陳述および医師の所見を総合し、原告の監護者としての適格性には疑問があると判断します」

紗奈は何か言おうとした。

隣の弁護士が、その腕をつかんで制した。

「原告が産後うつの治療を受けていた事実、医療者の所見、関係者の陳述を総合的に考慮すると――」

裁判官の声は事務的だった。

紗奈は椅子の肘掛けを指で引っかいた。

「被告側の監護者指定の申立てを認めます」

法廷を出たとき、廊下で直哉と顔を合わせた。

直哉は両手で書類の封筒を持っていた。

紗奈を避けるように、目を壁へ向けていた。

「紗奈、俺も……ここまでのことになるとは」

「……」

「悠真は、俺がちゃんと育てるから」

廊下の端から、義母の声がした。

「もういいから、行くわよ。振り返らないの」

義母が直哉の腕をつかんで引いた。

直哉は引かれながら1度振り返ったが、紗奈と目を合わせることはなかった。

廊下の奥で、非常口の表示灯が緑色に光っていた。

紗奈は誰もいなくなった廊下に、1人で立っていた。

頭上の蛍光灯が、じい、と音を立てていた。

裁判所の1階ロビーで自販機のコーヒーを買い、紙コップを取り落とした。

それが5年前だった。

紗奈は判決書から手を離した。

書類の上に、指の跡がまた1つ増えた。

判決書を置き、部屋を見回した。

ベッドの向かいには、このワンルームで唯一、扉のついた小さなスペースがあった。

2畳ほどの小部屋。

引っ越してきたとき、大家に頼み込んで造り付けの収納を外してもらい、床にマットを敷いた。

子ども用の布団を買って畳んでおいたのも、引っ越した日だった。

扉には、身長を測るウォールステッカーを貼りかけて剥がした跡が残っていた。

扉を開けた。

小さな布団が畳まれ、枕と一緒に置いてあった。

壁には何もかかっておらず、釘の跡だけが残っていた。

布団に、薄く埃が積もっていた。

紗奈は、その端に積もった埃を指で払った。

（いつかは）

5年も繰り返している言葉だった。

今日見た子どもの後ろ姿が、浮かんでは消えた。

青いバッグを背負って駆けていく、小さな背中。

紗奈は扉を閉め、引き出しの前へ戻った。

判決書を透明なファイルに収め、書類の縁をもう1度なぞった。

そっと引き出しを押し戻した。

カタン。

引き出しが閉まった。

紗奈は引き出しの天板に額を預け、ゆっくり目を閉じた。