All Chapters of 奪われた息子が、私を「お母さん」と呼ぶ日まで: Chapter 1 - Chapter 10

紗奈が玄関のドアを開けようとすると、隣の部屋の前に立っていた女性と目が合った。「あら、今日は早いのね」「半休を取ったんです」「顔色がよくないわね。ご飯は食べた？」「大丈夫です」「お汁作ったんだけど、少し持っていく？　1人暮らしだから心配で」「大丈夫です、本当に。ありがとうございます」紗奈は頭を下げ、部屋に入った。ドアが閉まると、そこに背を預けて息を吐いた。隣のおばさんの好意はありがたくて、それでも重かった。26平米ほどのワンルーム。流し台とベッドの間は、腕を伸ばせば届いた。窓が1つ。トイレが1つ。玄関脇には、靴が2足入るだけの細い棚。敷金30万円で借りた、アパートの一室だった。会社からは地下鉄で40分、幼稚園からは1時間以上かかった。紗奈は靴を脱ぎ、スリッパに履き替えた。バッグをベッドに置いたところで、スマホが鳴った。「どうだった？」妹だった。「見たよ」「……どうだった？」紗奈はベッドの端に腰を下ろした。「大きくなってた。背も、ずいぶん伸びてた」「元気そうだった？」「走ってた。友だちと。転びそうになっても、また走って」「よかった」「笑ってた」「え？」「笑いながら、走ってた」「……」「誰が迎えに来てたの？」「女の人。名前はわからない」「あの女でしょ」「たぶん」「何してた？」「靴の土を払ってあげてた。焼きそば食べたいって言うのに、だめって。そんなこと」「……お母さんみたいに？」紗奈は流し台で、コップに水を注いだ。コップを握る指から力が抜け、少しだけ水がこぼれた。「わかんない」「聞こえたの？　その会話」「すぐ前を通ったから」「危ないよ。近づいちゃだめって言ったのに」「向こうから、こっちに歩いてきたの」「それで？　目、合った？」「うん」「どうなったの？」紗奈は水をひと口飲んだ。喉が狭くなったようで、うまく飲み込めなかった。「おばさん、だれ？　って」「……」「切るね」「お姉ちゃん、泣かないで」「泣いてない」「声、震えてる」「泣いてないよ。切るね」「明日、仕事が終わったら行く。一緒にご飯食べよう」「うん」紗奈は電話を切り、残りの水を飲んだ。コップを流し台に置くと、手のひらが汗で湿っていた。ブラウスのボタンを外し、Tシャツに着替えた。ブラウスを畳んで洗濯

月曜の朝、紗奈はオフィスのドアを開けた。総務課の机には、週末の間にたまった書類が山になっていた。「水原さん、3階の複合機、また壊れたそうです」席につく間もなく、同僚が声をかけてきた。「修理を手配します」「それと、金曜日に荷物が2つ届いてます。受け取りのサインが必要で」「わかりました」「あ、それから課長が、今月の消耗品の予算をまとめてほしいって」「いつまでですか？」「水曜日まで」紗奈はメモに、やることを書き出した。複合機の修理、荷物の受け取り、消耗品の予算、月末の精算。書き終えると、メモが1枚埋まっていた。モニターの横に貼り、終わった項目に線を引きながら片づけていった。修理業者に電話をかけ、日程を決めた。最短でも、翌週の火曜日の午前中だった。使用禁止の貼り紙を印刷して3階に貼り、4階へ上がっての給湯室の浄水器フィルターも確認した。もう10時を過ぎていた。机のコーヒーは冷めていた。ひと口飲んで、受話器を取った。顧客対応の電話が鳴った。「お電話ありがとうございます。ご用件をお伺いいたします」「商品が届いて1週間なんですけど、返品できますか？」「はい、承ります。注文番号を教えていただけますか？」「JP-0408-0917です」紗奈は番号をシステムに入力しながら、相手の話をメモした。不満の内容を整理し、返品の手順を案内して、電話を切った。すぐに次の電話が入った。「交換を頼んだ商品、いつ届くんですか？　もう5日目なんですけど」「確認いたします。少々お待ちください」配送システムを調べると、まだ出荷前だった。「物流センターの都合で遅れております。明日までに発送の手配をいたします」「明日ですか？　早くしてくださいよ」「申し訳ございません。できる限り急いで手配いたします」電話を切り、内線で物流課へ連絡した。担当者が席を外していたので、隣の席の社員に伝えた。「物流課の木村主任がご不在なので、出荷の件をお伝えいただけますか」「はい、メモを残しておきます」昼休みになった。同僚たちが社員食堂へ向かう間に、紗奈は席でスマホを取り出した。給与明細が届いていた。手取り20万9,000円。厚生年金、健康保険、所得税、住民税。控除の項目を、1つずつ確かめた。毎月見ている数字なのに、癖のように確認してしまう。スマホ

昼休み、紗奈はトイレの前の廊下に出て、スマホを取り出した。看護師にメッセージを送った。『お会いできますか。時間と場所を決めたいです』5分で返事が来た。『今週の土曜日、午後2時に神保町の辺りでいかがですか』紗奈はカレンダーを確認した。その土曜は、隔週の出勤に当たっていなかった。『大丈夫です。場所を送ってください』『神保町駅のA3出口前のカフェにしましょう。詳しい場所は金曜日に改めて送ります』送信済みの画面をもう1度確かめ、スマホをポケットにしまった。廊下の突き当たりの窓から、4月の日差しが差し込んでいた。5年間、1歩も前へ進めなかった。今、何かが動き始めている気がした。看護師が持っているという記録が何なのか、まだわからない。それでも、胸が高鳴った。スマホがまた鳴った。妹だった。「お姉ちゃん、看護師さんに連絡した？」「今、メッセージを送った。土曜日に会うことになったよ」「一緒に行こうか？」「ううん。1人で行く」「どうして？　危ないかもしれないよ」「危なくはないと思う。カフェで会うから」「でも」「1人で行かなきゃ。看護師さんに負担を感じさせたくないの」妹は少し黙ってから、ため息をついた。「わかった。終わったらすぐ電話して」「うん」「何を言われても、録音とかしちゃだめだよ。相手の同意なしにやっちゃだめ」「わかってる」「それと、弁護士は探してる？」「探してるよ。費用の問題があって」「どのくらい？」「30から50」「……万円？」「万円」妹の唇が、薄く引き結ばれた。「私も少し出す」「大丈夫」「大丈夫じゃないでしょ。お母さんにも話したほうがいいんじゃないの？」「まだ。はっきりしてから」「わかった。土曜日、電話してね」通話を終え、オフィスへ戻った。昼休みが終わる5分前だった。残していた海苔巻きを1本、急いで食べた。コンビニで買った、80円のツナの細巻きだった。席につき、口元を拭った。同僚が自分の席から手を振った。「水原さん、また荷物です。5階だそうです」「はい、行きます」紗奈は段ボール箱を抱えてエレベーターに乗った。5階に届けて下りてくると、内線が鳴った。「水原さん、2階のプロジェクターがつかないって。見てもらえる？」「今行きます」2階の会議室のプロジェクターは、リモコンの電池が

神保町駅のA3出口を出てカフェまで歩く間に、紗奈はバッグの持ち手を3度握り直した。バッグには、午前中に病院で受け取った診療記録の写しが入っていた。28枚の書類と、その中で1枚だけ異質だった所見書。書類の重みが、バッグの持ち手を通して肩に伝わってきた。今日の面談が何をもたらすのか、まだわからなかった。それでも、5年たって初めて、誰かが『おかしい』と言ってくれた。その事実が、紗奈の足を速めた。カフェの看板が見えた。ガラスのドアの向こうでは、半分以上の席が埋まっていた。土曜の午後の店内は、ノートパソコンを開く人や、おしゃべりするグループでにぎわっていた。紗奈はドアを開けて入り、奥の隅の席を取った。壁を背にする席。出入り口の見える場所だった。カウンターへ行き、メニューを見た。アイスのアメリカーノを頼んだ。「380円です」カードを出し、飲み物を待った。時計を見た。1時50分。約束より10分早く着いていた。飲み物を受け取って、席に戻った。ストローのそばで、溶けかけた氷がぱきりと鳴った。店内のざわめきと音楽が、混ざり合っていた。紗奈はバッグの上に手を置き、出入り口を見つめた。中の書類の角が、手の甲に触れた。2時ちょうどに、カフェのドアが開いた。短い髪に眼鏡をかけた女性が、店の奥を見回した。灰色のコートに包まれた肩は細く、バッグを体の前で抱えていた。紗奈と目が合うと、おずおずと近づいてきた。「水原さん、ですか？」紗奈は立ち上がった。「はい。どうぞ」女性は向かいに座った。コートの襟元を合わせ、周囲をひと通り見た。店員が来ると、温かいゆず茶を注文した。しばらく沈黙があった。隣のテーブルで笑い声が上がり、やんだ。女性のほうから口を開いた。「お顔を見ると……思い出しますね」「すみません。私は、よく思い出せなくて」「当然ですよ。入院中は、何人もの看護師が交代しますから」女性は運ばれてきたゆず茶を受け取り、カップを両手で包んだ。指が細く、手の甲にそばかすがあった。記憶のどこかで、似た手を見た気もした。けれど、確かではなかった。「あの頃は、私もまだ新人でした。産婦人科病棟に配属されて、1年ほどで」「……」「水原さんを担当したのは、入院2週目からです」「何か、覚えていらっしゃいますか？」「経過はよかった

相談室のドアが閉まった。篠宮は紗奈に席を勧め、自分も向かいに座った。シャツの袖をもう1度まくりながら、紗奈を見た。紗奈はバッグから書類を出し、机に置いた。離婚判決書、監護者指定の審判書、そして28枚の診療記録の写し。篠宮は透明なファイルから1つずつ取り出し、時系列に沿って並べた。机の上が、書類で埋まった。紗奈は向かいの椅子で、その手を見ていた。袖は肘までまくられていた。左手に万年筆を持ち、右手で書類をめくっていた。紙を扱う手つきは、速く、正確だった。何百件もの書類をめくってきた手だった。自分の事件もその1つなのだと思うと、不思議に慰められた。篠宮の手が、診療録で止まった。目が1行に留まった。「ここに、『自傷念慮なし。乳児に対する危険行動は認められず』とありますね」「はい。主治医が書いた経過記録です」「治療経過は良好で、薬への反応もよかった」紗奈はうなずいた。「ところが、こちらは」篠宮が所見書を取り出した。残る27枚とは書式の違う、あの1枚。「『自傷および乳児への加害のおそれ』と書かれています」「はい」「同じ病院、同じ入院期間なのに、診療録と所見書で内容が正反対です」篠宮の声に感情はなかった。事実を確かめていく声だった。その淡々とした口調に、紗奈はかえって安心した。前の弁護士は、同情するような顔で紗奈を見た。結果は却下だった。事実だけを確かめるこの弁護士のほうが、頼もしく思えた。「水原さん。治療を受けたこと自体は、事実ですね？」「はい。産後うつと診断されて、2か月入院しました」「治療を受けたことは、証拠になります」紗奈は顔を上げた。「証拠、ですか？」「治療によって改善した記録は、監護者としての適格性を示す資料です。産後うつと診断されたこと自体が、監護者として不適格だという理由にはなりません」紗奈の口の中が乾いた。5年間、産後うつの記録は自分の弱点でしかないと思っていた。それが逆に証拠になる。そんな言葉を聞いたのは、5年で初めてだった。膝の上で、手をきつく握った。「ただ、所見書は別の問題です」篠宮は所見書を取り、机の中央に置いた。その動きに無駄はなく、インクのにじんだ角には触れなかった。「書式が違う。書体も違う。署名の筆跡にも疑問があります。これだけで偽造とは証明できませんが、不自然