5話. 夜の電話

夜11時を過ぎていた。

紗奈はベッドに横になり、天井を見ていた。

ワンルームの蛍光灯を消すと、窓の外の街灯が、天井に細長い縞模様を作った。

風が吹くたび、その縞が揺れた。

上の部屋で足音がして、止まり、また静かになった。

幼稚園の前で悠真を見てから、4日目だった。

目を閉じると、青いバッグを背負った子どもの後ろ姿が浮かんだ。

走るのをやめ、振り向いて、紗奈を見上げたあの目。

『おばさん、だれ？』

あの声が、耳から離れなかった。

悠真を見てから、眠れない夜はさらに長くなった。

昼間は電話に出て、書類を片づけ、荷物を受け取っていれば忘れられた。

夜になると、子どもの顔が戻ってきた。

スマホが鳴った。

ベッド脇の床に置いていた画面が、明るく光った。

知らない番号だった。

夜11時に、知らない番号。

紗奈は少しためらってから、通話ボタンを押した。

迷惑電話なら、すぐに切るつもりだった。

通販の広告か、融資の勧誘か。

「もしもし？」

「水原紗奈さんで、間違いありませんか？」

知らない女性の声だった。

慎重な口調だったが、紗奈の名前を正確に知っていた。

「どちらさまですか？」

「私……5年前、水原さんが入院されていた病院に勤めていた者です」

紗奈はベッドの上に起き上がった。

布団が膝へ滑り落ちた。

背中が冷たくなった。

「病院、ですか？」

「はい。産後の療養中に、治療を受けていらっしゃいましたよね。そのとき担当していた看護師です」

紗奈の手が布団をつかんだ。

5年前。

出産後まもなく、産後うつの治療を受けていた頃だった。

病室の消毒薬の匂いと、窓の外の雨音。

記憶の曖昧な部分が、いくつもあった。

顔も思い出せない看護師から電話が来た。そのことに現実味がなかった。

「……覚えていなくて」

「そうですよね。入院期間は短かったですし、看護師も何人もいましたから」

「こんな遅くに……何かあったんですか？」

「番号を調べるのに時間がかかってしまって。夜分に申し訳ありません」

紗奈は布団を蹴りのけ、床に足を下ろした。

素足が冷たい床に触れた。

手が震えて、スマホを反対の手に持ち替えた。

「何があったんですか？」

「あの所見、おかしかったんです」

紗奈の息が止まった。

唇を噛んで、離した。

「所見、ですか？」

「はい。水原さんについて出された、医師の所見書です。あれが出されるまでの過程を、私は見ていました」

「……どういうことですか？」

「治療記録と、所見書の内容に、食い違っている部分があったんです。当時から、おかしいと思っていました」

「どの部分ですか？」

「電話では……お会いしてお話しします。ただ、はっきり言えるのは、所見書だけではないということです」

紗奈の足から力が抜けた。

ベッドの端に腰を下ろしたまま、壁に背を預けた。

喉がからからだった。

看護師の声が、まだ耳の奥で響いていた。

「どうして今なんですか？　もう5年もたってるのに」

「5年間、悩んでいました。当時は病院を辞めたばかりで、自分の状況も整理がついていなくて」

「……」

「証拠と呼べるものもありませんでした。もうあの病院を離れた身では、簡単には動けなくて」

「……」

「でも最近、荷物を片づけていて、当時の記録が手元に残っているとわかったんです」

紗奈は流し台まで歩き、コップに水を注いだ。

コップを握る指の関節が白くなった。

そのままひと口飲み、コップを流し台に置いた。

「記録って、どんな記録ですか？」

「詳しいことは、電話では難しくて。お会いしてお話ししたいんです」

「どこでお会いすればいいですか？」

「水原さんのご都合のいい場所にします」

「こちらから連絡します。番号を登録してもいいですか？」

「はい。この番号にお願いします」

「お名前を伺っても？」

「……今は、番号だけにさせてください。お会いしたときに、お伝えします」

「わかりました」

通話が終わった。

紗奈はスマホを握ったまま、流し台にもたれて立っていた。

心臓が、肋骨の内側をたたいていた。

（おかしかった）

看護師の言葉が、頭の中を巡った。

所見書が、おかしかった。

5年間、紗奈を押しつぶしてきた書類。

接近禁止の根拠になり、監護者変更の申立てを退ける理由になった、あの所見書が。

おかしかったとは、どういうことなのだろう。

治療記録と所見書の内容が違うのなら、5年前に法廷へ出されたあの書類は、どうやって作られたのだろう。

紗奈の指が、流し台の縁をつかんだ。

指先が白くなるまで力を込めた。

スマホを持ち上げ、着信履歴から番号を登録した。

名前がわからず、『看護師』とだけ入力した。

連絡先に、見慣れない名前が1つ増えた。

そのまま、癖のようにスマホのファイル一覧を開いた。

音声ファイルのフォルダーが目に入った。

写真のフォルダーの下にある、ほとんど開かない場所。

開いてみると、録音ファイルが1つあった。

妊娠中、紗奈が1人で録音したものだった。

ファイル名は『子守歌』。

日付は、出産の9日前だった。

このファイルは、スマホを替えるたびに移してきた。

クラウドにもバックアップを取っていた。

1度も消したことはない。けれど、最後に再生したのはずっと前だった。

聴くのが、怖かったから。

紗奈はベッドに腰を下ろし、スマホを持った。

流し台で洗った指先が、まだ濡れていた。

再生ボタンに指を重ね、一瞬止まった。

ボタンを押した。

短い静寂のあと、ワンルームに音が広がった。

紗奈の声だった。

低く、柔らかく、少し震えている。お腹に手を当てて歌った、子守歌。

歌詞はなく、旋律だけ。

録音には、ときおり荒い息遣いが混じった。

26平米のがらんとした部屋が、その声で満たされた。

5年前の紗奈が、5年後の紗奈に歌ってくれているようだった。

天井で、街灯の光の縞が揺れていた。

ベッドの向かいでは、子どものために空けてある小部屋の扉が閉じていた。

紗奈はスマホを胸に抱き、床に座り込んだ。

録音の長さは、1分42秒。

子守歌が終わるまで、紗奈は動かなかった。