LOGIN首都。仕事のスケジュールの都合で、静奈はゴールデンウィークの連休も潮崎市へ帰ることができなかった。プロジェクトは最終段階に差し掛かったところで完全に膠着状態に陥っていた。ゴールはもうすぐ目の前に見えているような気がするのに、最後の一歩がどうしても踏み出せない。それはまるで、一枚の障子紙を隔てているような感覚だった。正解がすぐそこにあると分かっているのに、どうやってもその紙を突き破ることができないのだ。毎日毎日、同じ実験を繰り返し、同じエラーデータを出し、同じ無限ループに陥り続けていた。ある夜。静奈はまたしても一人で深夜まで残業をしていた。実験棟から外へ出た時、酸っぱくショボショボする目を揉みながら顔を上げると、彼女は呆然と立ち尽くした。路肩に、見慣れた車が停まっていたのだ。謙が車のドアに寄りかかって立っていた。そのシルエットは夜の闇の中で、凛々しくも信じられないほど優しく浮かび上がっている。彼女の足音を聞きつけると、彼はこちらへ向き直り、口角に柔らかな微笑みの弧を描いた。静奈の胸がドクンと鳴り、彼女は早足で彼に駆け寄った。「謙さん、どうしてここまで来たんですか?」彼女は彼を見つめ、その口調には深い心痛と申し訳なさが満ちていた。「ずいぶん長く待っていたんじゃありませんか?迎えに来なくていいって言ったのに。最近は忙しいから、宿舎に泊まるって伝えたはずですよ」彼女は本当に彼が可哀想だった。自分が連日徹夜で残業しているのに、彼までそれに付き合い、どれだけ遅くなっても必ず彼女が終わるのを待っているのだ。自分のせいで彼にこんなにも負担をかけたくなかった。謙は手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。「宿舎のベッドは、家のベッドほど寝心地が良くないだろう。さあ、車に乗って」彼が口にしなかった本音。それは――お前がどれだけ遅く帰ってこようと、お前がそこにいて初めて、あの家は「家」になるんだ。お前が夜帰ってこなければ、家の中は空っぽで、俺の心も空っぽになってしまって、どうやっても安心して眠ることなんてできないんだよ。静奈は彼を見つめ、心がドロドロに溶けていくのを感じた。彼女は素直に助手席に乗り込んだ。車が夜の街を滑り出す。家へ向かう道中、彼女はシートに深く寄りかかり、窓の外を流れる街灯の光を
妊娠すると頭が悪くなると言うが、まさかこんな重要なことを忘れてしまうなんて。彼女は仕方なく一般の診察枠で受付を済ませたが、診察室の外にはすでに長蛇の列ができていた。並んでいるのは全員妊婦で、付き添いの家族たちは少し離れた待合エリアで待機している。列の進みは非常に遅く、お腹の大きな一人の妊婦が長時間立ち続けたせいで顔面蒼白になり、今にも倒れそうになっていた。雪乃も列に並ぼうとしたその時、陸が不意に待合エリアの方を指差した。「お前、あっちに座ってろ。俺が並んどいてやるから。順番が近づいたら呼ぶ」雪乃は少し驚き、彼を意外そうに見つめた。彼女は大人しく待合エリアへ歩いていき、空いている席に座った。陸は、大勢の妊婦たちに混じって列に並んだ。彼は背が高く、顔立ちも整っており、ラフなカジュアルウェアをパリッと着こなしているため、その集団の中では文字通り「掃き溜めに鶴」のような状態だった。周囲の妊婦たちが変な眼差しで彼を見ると、彼は片眉を釣り上げて睨み返し、「何見てんだよ」という喧嘩腰の表情を作った。雪乃は彼の不真面目で人を苛立たせる顔を見つめながら、ふと笑いが込み上げてくるのを感じた。最初は「こいつがついてきても邪魔なだけだ」と思っていたが、今こうして見ると、彼がそばにいるのも悪くないような気がしてきた。エコー検査室に入った。医師の指示で雪乃がベッドに横たわり服をめくると、お腹にヒヤリと冷たいエコーゼリーが塗られた。陸は傍らに立ち尽くし、手持ち無沙汰でどこを見ていいか分からずオロオロしていた。彼が居心地の悪さに耐えきれず背を向けて出て行こうとしたその時、医師が声をかけた。「お父さんも、一緒にここで見ていってくださいね」陸の足がピタリと止まり、彼は腹を括ってその場に留まるしかなかった。医師が探触子を雪乃のお腹の上でゆっくりと滑らせると、モニターに白黒のぼやけた映像が映し出された。突然、ドクン、ドクンというリズミカルで激しい音が部屋に響き渡った。まるで小さな蒸気機関車が力強く走っているような、速く、力強い音だった。「これが赤ちゃんの心音ですよ」医師は微笑みながら言った。「赤ちゃんはとても元気で、心臓も力強く動いています。おめでとうございます、もうすぐお父さんとお母さんになりますよ」二人は同
潮崎。天気が少しずつ暖かくなるにつれ、雪乃のお腹も次第にふっくらと目立ち始めていた。雪乃と婚約してからというもの、陸の生活は天と地がひっくり返るほどの劇的な変化を遂げていた。以前は毎晩のように飲み歩き、深夜まで家に帰らないのが当たり前だった彼が、今では完全に管理され、外で遊び歩く勇気など微塵も残されていなかった。彼の両親が「雪乃ちゃんのお世話をするため」という美名のもとに送り込んできた家政婦たちは、実のところ彼を監視するための「スパイ」に他ならなかったのだ。夜十時を過ぎて帰宅しようものなら、翌日には母親の理恵から電話がかかってきて、罵倒されるのだ。雪乃と陸の口喧嘩の絶えない日々は相変わらずで、毎日ギャーギャーと騒ぎ立て、一日として平穏な日はなかった。しかし陸はただ口で言い返すだけで、実際に彼女に手を出したり、本気で怒らせたりする度胸は全くなかった。口喧嘩をしながらも、同時に彼女の世話を焼かなければならない。お茶を淹れたり、お湯を注いだり、靴を揃えたり、バッグを持ったりと、何一つ怠ることは許されなかった。万が一彼女に何かあれば、両家の親たちに殺される。深夜に彼女が突然「夜食が食べたい!」と言い出せば、彼は服を着込み、渋々ベッドから這い出し、悪態をつきながら車を走らせて、街中を探し回らなければならなかった。結局のところ、何度口喧嘩をしようと、最後に殴られるのはいつも彼であり、妥協するのもいつも彼だったのだ。ある日。またしても雪乃の妊婦健診の日がやってきた。理恵は朝早くから二人の家にやって来て、さらに大量の栄養食品やサプリメントを持参し、リビングのテーブルに山積みした。雪乃は陸のことは毛嫌いしていたが、理恵との関係は非常に良好だった。理恵が玄関に入ってくるのを見るなり、彼女の顔には満面の笑みが広がった。「お義母さん、また来ましたの?健診くらい、私一人で行けます」これまでは、健診のたびに理恵が必ず付き添ってくれていたのだ。雪乃は何度も足を運ばせるのは申し訳ないと感じていた。それにまだ妊娠月数も浅く、一人で出かけることに何の支障もなかったため、今回は一人で行こうと考えていたのだ。しかし理恵は手を大きく振った。「そんなのダメよ!雪乃ちゃんは身重なんだから、一人で行かせるなんて心配でたまらないわ!
静奈は一瞬キョトンとした。「物語って?」「昔々、あるところに……」謙は低く優しい声で、ゆっくりと語り始めた。彼が語ったのはとても古い童話だったが、彼の口から紡がれるその言葉には、不思議と心を深く落ち着かせる力があった。静奈はその声を聞いているうちに、次第に強い眠気に襲われ始めた。まぶたがどんどん重くなり、意識が徐々に薄れていく。彼女は彼の胸にすっぽりと包まれ、まるで巣を見つけた疲れ果てた小鳥のように、ようやく完全に心身をリラックスさせることができた。完全に意識を手放す直前、彼女はとても小さな声で、舌足らずに呟いた。「謙さん……あなた、将来絶対に、いいお父さんになります……」謙の胸の奥が、激しく跳ねた。彼は顔を下ろし、彼女を見つめた。彼女の長い睫毛は静かに伏せられ、呼吸は規則正しく、とても安らかに眠っている。彼は低く、少し嗄れた声で、彼女の耳元でそっと囁いた。「じゃあ将来、静奈がその子供の『お母さん』になってくれるかい?」静奈が彼の言葉をはっきりと聞き取ったのかどうかは分からないが、彼女は寝言のように不明瞭な声で応えた。「……うん」その瞬間、謙はこれまでに感じたことのないほどの強烈な歓喜に包まれ、体の奥底からコントロールできないほどの熱い興奮が込み上げてくるのを感じた。彼は腕の中で眠るこの女性を見つめた。彼が長年、ずっと愛し続けてきた女性。今、彼女は自分の腕の中で、何の警戒心もなく無防備に眠っている。今この瞬間、彼は彼女を狂おしいほど求めていた。しかし彼は強靭な理性を働かせ、ただ顔を下ろし、彼女の額に極めて優しく、大切にキスを落とすにとどめた。「静奈。これで『印』を押したぞ。もう後戻りは許さないからな」翌朝。静奈が目を覚ますと、彼女は謙とソファで抱き合ったまま一晩を明かしていたことに気づいた。彼女は彼の胸の中に丸まり、上には厚手のブランケットが掛けられ、体の半分を彼に預けた状態で、とても心地よく眠っていた。しかし謙は……自分を快適に眠らせるために、一晩中ずっとこの体勢を保ち、ピクリとも動かなかったのだ。彼女が顔を上げて彼を見ると、彼の眉は微かにひそめられていた。きっと腕が限界まで痺れているに違いない。静奈の心は柔らかく解け、彼に預けていた自分の体をそ
雪乃は絶句した。陸の憎たらしい顔を見ていると、今すぐ殴ってやりたい衝動に駆られる。しかし、彼の優しさに免じて、今回は見逃してやることにした。知らず知らずのうちに、彼女の心のどこかが、ほんの少しだけ柔らかく解けていくような気がした。同じ頃、首都。プロジェクトが最終段階に突入し、静奈はこれまでにない技術的なボトルネックにぶち当たっていた。実験データが何度やっても異常値を示し、パラメータをどのように調整しても正しい結果が得られないのだ。彼女はメンバーを率いて数え切れないほどの徹夜を重ね、膨大な数の文献を調べ尽くしたが、それでも問題の根本的な原因を突き止めることはできなかった。数週間にわたる血の滲むような努力が何の成果も生まず、チームの士気は目に見えて低下し始めていた。静奈は自分自身を疑い始めた。私の方向性が間違っているのだろうか?私の能力不足だろうか?そもそも、このプロジェクトの責任者を私が務めるべきではなかったのではないか?不眠症は日を追うごとに悪化していった。深夜二時や三時にベッドに横たわっても、頭の中はめちゃくちゃなデータの羅列でいっぱいで、何度も寝返りを打ち、どうしても眠りにつくことができなかった。時折、運良く眠りに落ちることができても、夢の中でも実験を続けており、目覚めた時には眠る前よりもさらに疲労困憊しているありさまだった。謙はその様子を見て、胸を締め付けられる思いだった。彼女の美しい顔が日に日に痩せこけていくのを見ても、彼には何もしてやれない。ただ毎日手を変え品を変え、彼女の好きな料理を作り、一口でも多く食べてくれるように優しくなだめることしかできなかった。彼女が実験室で徹夜の残業をする時は、彼が夜食を持って駆けつけ、ずっとそばに付き添っていた。遥はその光景を見るたびに、羨ましい表情を作った。「静奈さん、浅野先生って本当にの完璧な彼氏ですね」他の女性研究員たちも、羨望のあまり目が釘付けになっていた。いったいどこの神様に祈れば、あんな素晴らしい男に出会えるのかと、本気で知りたがっていた。謙のその献身的な愛情は、静奈の心に深く刻み込まれていた。ただ、今は研究のボトルネックに完全に阻まれており、彼女にはその深い愛情に応えるだけの余力が全く残されていなかった。ある夜、静奈
潮崎市。雪乃のつわりは日増しに酷くなっていた。以前は時々吐き気を感じる程度だったのが、今では日に日に悪化している。毎朝、目を覚ました瞬間に胃袋がひっくり返るような強烈な吐き気に襲われ、状況を把握する間もなくトイレへ駆け込まなければならないのだ。この日の朝も、彼女は馴染みのある強烈な吐き気で目を覚ました。スリッパを履く暇すらなく、裸足のまま主寝室のトイレへ飛び込み、便器を抱え込んで激しく嘔吐した。陸はぐっすりと眠っていたが、隣の部屋から聞こえてくる騒ぎで目を覚ました。彼は薄目を開け、絶え間なく続くえずき声を聞くと、舌打ちをしながら布団を跳ね除け、スリッパを突っかけて部屋を飛び出した。彼は条件反射のようにぬるま湯をグラスに注ぎ、雪乃の口元へ差し出しながら、空いた手でごく自然に彼女の背中をさすった。その流れるような一連の動作は、まるでこれまでに何百回もやってきたかのように熟練していた。雪乃はぬるま湯を受け取ってうがいをし、さらに数口飲み込んで、ようやく一息ついた。彼女が顔を向けると、そこに立っていた陸の姿が目に入った。寝癖だらけのボサボサ頭で、目はまだ半分しか開いていない。パジャマのボタンは掛け違えられており、全身からだらしなさが漂って、見るに堪えない惨状だった。彼女は一瞬呆気にとられたが、すぐに我に返って怒鳴った。「ちょっと待って、誰の許可で私の部屋に入ってきたのよ!」三つのルールの第一条で、お互いの部屋には絶対に入らないと決めたはずだ。陸はまだ眠気に襲われており、大きな欠伸をしながら不機嫌そうに言った。「お前がうるさすぎるからだろ?朝っぱらから大げさにに吐きまくって、俺まで目が覚めちまったじゃないか」その言葉を聞いて、雪乃の怒りは一気に頂点に達した。彼女は拳を振り上げ、バシバシと彼の体に叩きつけながら罵倒した。「あんた、よくもそんな口が叩けるわね!?あんたのせいで、私がこんなに苦しんでるんでしょ!なんで私ばっかり死ぬほど吐いて苦しんで、あんたは痛い思いもせずにのうのうと父親になれるのよ!不公平でしょ!」陸は殴られて顔をしかめたが、身重の彼女に反撃するわけにもいかず、ただ彼女の腕を押さえ込み、洗面台と自分の体の間に彼女を抑え込んだ。「分かった、分かったから!」まだ寝起きの嗄れた声で彼
「見せてくれ、ひどいか?」静奈は反射的に足を引いた。「大丈夫よ神崎さん、骨はやってないと思う。少しすれば治るわ」湊は手を止め、焦りすぎたと反省した。心配を押し殺し、彼女の境界線を尊重し、顔を上げて落ち着いた目で見た。「山頂までもう少しだが、その足じゃ無理だ。背負うよ、着いたら休めばいい」静奈は首を振った。「そんなことできないわ」一呼吸置き、声を落とした。「でも、あとで少し手を貸してくれる?」彼女が頑固なのを知っているので、湊はそれ以上言わなかった。痛みが引くのを待ち、手を差し出して彼女の腕をしっかり支えた。「ゆっくりだ、痛かったら言え、休むから」
静奈は時間を見た。あと一時間ある。「少し待っていてください」キッチンに入り、エプロンをつけて料理を始めた。二十分後、湯気の立つ麺料理を二つ運んできた。シンプルな家庭的な麺に、野菜と目玉焼きが乗っている。安心する香りだ。謙は箸を受け取り、目に温かさを滲ませた。静かに食事をする二人の間に、温かい空気が流れる。謙はこの平凡な家庭の温もりに、少し溺れそうになった。「浅野先生、約束の時間が近づいてますよ」静奈の静かな声で、彼は現実に引き戻された。口元を拭い、立ち上がって別れを告げた。「ごちそうさま、美味かったよ。後でアシスタントに法的文書をまとめさせて送る。競
待ちくたびれて散歩していただけかもしれない。静奈は深く考えず、小声で言った。「終わったわ。神崎さんもお参りする?」湊は頷き、かつてないほど真剣な表情だ。目を閉じ、手を合わせる。心の中で願ったのは、彼女が先ほど祈った全ての願いが叶うことだった。遠くから見ていた女の子たちは、湊と静奈が親しげに話す様子を見て、特に静奈のすっぴんでも美しい横顔を見て、ため息をついた。「あれが彼女さんかあ」「美人だし、品があるわね。お似合いのカップルだわ」「やっぱり諦めよう」祈願を終え、湊はわざわざ神社の神主を訪ね、かなりの額の初穂料を包み納めた。彼女の願い事が多すぎて神様の手が
その痛みは心臓をナイフで抉られるより何千倍も痛かった。その頃。霊園の入り口。黒い高級車が静かに停車した。特別補佐官が恭しくドアを開け、彰人が花束を手に降り立った。長い脚が地面を踏みしめる。「待ってろ」短く命じ、一人で霊園へ入っていった。遥人に会いたいと思いながら、どう顔向けしていいか分からず、ずっと来られなかった。今日は懺悔をしに来たのだ。遥人が託した人を守りきれなかったことを。遥人なら分かってくれるだろうか。しかし、遥人の墓にたどり着く前に、遠くの絶望的な人影に目を奪われた。一人の女性が地面に跪き、迷子の獣のような悲鳴を上げながら、狂ったように







