MasukShare
第5話
Bab terbaru
家族の望みどおり死んだ私が、皆を救えるのか 第10話
母の声はますます大きくなり、ついに叫び声に変わった。「私が殺したの！私があの子を殺したのよ！」近所の人々が集まってきて、ささやき合っていた。姉はその場に立ち尽くしていた。彼女は、狂ったように母の姿、必死に母を引き留めようとする父の姿、周囲の野次馬たちの目つきを見つめた。それから彼女は身をかえ、一歩一歩階段を上っていった。その足取りは遅かったが、穏やかだった。父はやっと母を家に引き戻した。戸が閉まる瞬間、母は床にへたり込み、大声で泣き叫んだ。姉は私の部屋に入ってきた。部屋の中はまだ、私が生きていた頃のままだった。布団はちゃんと畳まれ、机の上には私が読みかけの本が置かれ、壁には私が一番好きなポスターが貼られていた。窓辺の小さな鉢植えは少し萎れていたが、まだ生きていた。姉は私の車椅子に座った。手で肘掛けをそっと撫でていた。その肘掛けには、私が指で掘った小さな穴があり、そこからスポンジがはみ出し、日々の汚れがたまって、もう黒ずんでいた。姉は目を閉じ、涙が頬を流れ落ちた。その夜、彼らは姉の退院後、初めての食事をした。母は食卓いっぱいの料理を作った。すべて姉の好物ばかりだった。だが食卓には、四人分の食器が並んでいた。余分になったそれは、私がいつも座っていた場所に置かれていた。母はご飯を盛り、おかずを取り分け、茶碗を目の前に押してくれた。「遥ちゃん、ご飯だよ」母はそう言った。その声はとても柔らかく、まるで子供をあやすような、優しいトーンだった。誰も口を開かなかった。姉は頭を垂れ、ゆっくりご飯を食べていた。涙が茶碗に落ちたが、彼女は拭かず、そのままご飯と一緒に呑み込んだ。父は突然箸を食卓に置き、口を開いた。「明日……」彼の声は嗄れていた。「明日、遥ちゃんを迎えに行こう」………霊安室は寒かった。私は空中を漂い、彼ら三人が入ってくるのを見つめていた。母の手には新しい骨壺が抱かれていた。ピンク色の壺に、白い小花が描かれている。それは、私が一番好きなデザインだった。係員が私の遺骨を壺に入れ、母に渡した。母はそれを両手で受け取り、まるで赤ん坊を抱くように胸に抱き寄せた。指で壺の縁をそっと撫で回し、涙が一粒ずつ、そのピンクの壺の上に落ちた。「遥ちゃん、お母さん
家族の望みどおり死んだ私が、皆を救えるのか 第9話
「遥ちゃんは、何もかも分かってたのよ」姉が突然口を開いた。その声は極めて穏やかだった。「ずっと、何もかも分かってたのよ。ただ、私たちは、あの子には分からないと思ってただけなの」闇の中、沈黙が長く続いた。私は空中を漂い、彼ら三人の姿を見つめていた。「あなたたちのせいじゃないよ」と、「これは私自身の選択なのよ」と、「泣かないで、お願い」と、言いたかった。だが、何も口に出すことができなかった。私はただ、見つめることしかできなかった。私のせいで砕け散ってしまったこの家を、ただ、静かに見つめるだけだった。……三日後、姉は退院した。新しい腎臓は順調に機能し、彼女の顔色は日に日によくなり、浮腫みも次第に消えていった。医者は姉の回復が早いと言った。薬をきちんと飲み、定期的に検査を受ければ、健常者と同じように長生きできるだろう、と話してくれた。だが、姉の顔には、一度も笑顔がこぼれることはなかった。退院の日、母は姉に新しい服を着せてあげた。それは水色のワンピースで、襟元には繊細な刺繍が施されていた。「遥ちゃんは、青色が一番好きだったのよ」母は姉の襟元を丁寧に正しながら、独り言のように小さい声でささやいた。姉の体が一瞬固まったが、何も言わなかった。父は退院手続きをしに行き、母は荷物をまとめていた。病室の隅には、ここ数日、親戚や友人たちが持ってきた栄養剤や花束が山積みになっていた。中には、もう枯れてしまった花もあった。母はその枯れた花を一輪一輪、丁寧に拾い出し、胸に抱えて、ぼんやりと眺めていた。「これらは、本来、遥ちゃんのものだったのに……」と母はささやいた。「もし病気になったのが遥ちゃんだったら……彼女のことを見舞いに来てくれる人、いるのかな？」誰も、母の問いに答えなかった。家への帰り道、車内はしんと静かだった。姉は後部座席に座り、窓の外の景色を眺めていた。日差しが彼女の顔に当たっていたが、その瞳には、光が少しもなかった。母は助手席に座り、手には私の遺書をしっかりと握り締めていた。その紙は、何度も指で撫でられたせいで、すでに端がボロボロになっていた。それでも母は、まるで最後の命綱を握るように、必死に、その紙を握り締めていた。車が団地に入ると、近所の人々が三三五五、階下に立ってい
家族の望みどおり死んだ私が、皆を救えるのか 第8話
「遥ちゃん、遥ちゃんがやっちゃった。私たちには永遠にできないことをやっちゃった」姉はささやいた。「遥ちゃんは私を救ったの。自身の命で……」……私の遺体は霊安室に運ばれた。母はストレッチャーにしがみつき、どうしても離さなかった。結局、父と看護師が力を合わせて、やっと彼女を引き離すことができた。母は床にへたり込み、ストレッチャーが廊下の果てに消えていくのを見つめ、喉の奥から野獣のような泣き声を上げた。その声は、ストレッチャーをずっと追いかけ、霊安室の扉まで届いた。だが厚い扉に阻まれ、やがて消え去った。車椅子に座った姉は、病室へ押し戻された。彼女はベッドの背もたれにもたれかかり、虚ろな目で窓の外をぼんやりと見つめていた。窓の外は日差しが暖かく、鳥が木々の間を跳び回っていた。「お母さん」突然、姉が口を開いた。その声は極めて穏やかだった。「りんご、食べたい」母はぼんやりと姉を見つめ、まるで彼女の言うことが理解できないかのような、うつろな表情だった。「遥ちゃんは昔、りんごが大好きだったわ」とお姉さんは続けて言った。「お母さんがりんごの皮をむくたび、遥ちゃんはいつもそばに座って、うれしそうに見つめていたの」母の目からまた涙があふれ出した。「買ってくる」父は立ち上がり、よろめきながら外へと歩き出した。「お父さん」お姉さんが父を呼び止めた。「赤いのを。遥ちゃんは赤いのが好きだったの」父の背中が一瞬固まった。それから小さく頷き、歩き出した。病室には母と姉だけが残された。母はベッドサイドに座り、姉の手を握った。二人の手は、震えて止まらなかった。「お母さん」お姉さんは窓の外を見つめながら言った。「遥ちゃんは今、どこにいるの？」母は何も言わなかった。「遥ちゃんは寒くない？」姉の声は小さかった。「霊安室は寒いでしょ？遥ちゃんは、寒さが一番苦手で、冬は湯たんぽを抱かないと眠れなかったわ」「もう、言わないでよ……」と母は泣きながら言った。「遥ちゃんが去るとき、痛かったの？」姉は顔を向け、母を見つめた。その目には、茫然とした深い苦痛が宿っていた。「手術は痛かったの？合併症は痛かったの？一人で……怖くなかったの？」姉は続けて言った。母は両手で顔を覆い、泣き
家族の望みどおり死んだ私が、皆を救えるのか 第7話
姉が車椅子をこいでやってきた。その動きはまるで全身の関節に錆がついたかのように、極めて緩やかだった。姉はベッドのそばで車椅子を止め、手を伸ばして、私の冷たい手を握った。「遥ちゃん……」その声は、聞こえないかと思うほど小さかった。「バカなの……どうしてこんなことを……」姉の手は激しく震えていた。生きていた頃、いつも震えていた私の手よりも、もっと激しく。昔、私がこの世にいた頃は、手がいつも震えて止まなかった。でも今は、私の手はもう震えない。「どうしてこんなことをしたの……」姉は、顔を私の手のひらに埋め込みながらつぶやいた。「死ぬべきなのは私なのに……私なのに……」姉の肩が激しく震え始めた。だが、のどが乾いて泣き声は一つも漏れてこなかった。医者は一言も言わずに部屋を出ていき、扉をそっと閉めた。病室には、彼ら三人と、次第に冷めつつある私の身体だけが、残された。どれくらい時間が経ったのか分からなかった。突然、母は床から立ち上がり、ベッドに飛びつき、狂ったように何かを探し始めた。ベッドサイドテーブルの引出しを開け、枕をめくり、さらに布団までめくろうとした。「何を探しているんだ？」父の声は嗄れていた。「遺書……」母の声も震えていた。「きっと遺書を残してくれたはず……遥は心配りのできる子だから……きっと……」母は、私の入院着のポケットの中から、折りたたまれた一枚の紙を見つけた。その紙が広げられた。そこには、私のゆがんだ字が並んでいた。手の震えのせいで、一つ一つの字は大きく、力強く、まるで全身の力を込めて書いたかのように、紙に刻まれていた。【お父さん、お母さん、お姉ちゃんへこの手紙を見ているとき、私はもうこの世にいないはず。ごめんね。また面倒をかけちゃった。私の体の状況では、こんなことをすれば死ぬことは、分かっていた。でも、でもね、私は必ずこうしなければならなかったの。お姉ちゃんはこの腎臓が必要なの。そして私……私はみんなのために一つ、たった一つだけでいいから、何かをしたかったの。長い間、私はずっと家の重荷だった。本当に、本当にごめんね。お母さんの髪はたくさん白くなり、お父さんの腰のけがはますます悪化し、お姉ちゃんは絵を描くことを諦めた。すべて、私のせい。今、私
家族の望みどおり死んだ私が、皆を救えるのか 第6話
「名前が同じだよね？絶対に同じ人なんじゃない……」姉は誰かに問いかけるようにつぶやいたが、誰も応えなかった。廊下の照明は青白く、三人の青ざめた顔を照らしている。遠くから、ストレッチャーの車輪が床を転がる音や、看護師の柔らかな話し声がしている。だが、あまりにも大きな衝撃の前では、それらの声はぼんやりして、はっきり聞き取れなくなっていた。医者はため息をついた。「遺体はまだ病室にありますが……お目にかけますか」母の体が一瞬、よろめいた。父は無意識的に母を支えようと手を伸ばしたが、自分自身もしっかりと立てないことに気づいた。彼は壁に寄りかかり、喉の奥から抑えきれないおえつを漏らし出した。病室の扉がそっと開かれた。私は空中を漂いながら、彼らが入ってくるのを見ていた。私の身体はベッドの上に横たわり、顔色は紙よりも青白く、唇にはほんの僅かの血色もなかった。手術と合併症のせいで、私の体は原形をとどめないほど変わり果ててしまった。閉じたままのその目だけが、生きていた時と変わらなかった。長いまつ毛も相変わらず綺麗だった。母は病室の入口に佇み、じっと動かなかった。彼女は私の死体をじっと見つめ、目を極限まで大きく見開き、まるで私の顔を、骨の髄まで刻み込もうとしているかのようだった。長い時間が過ぎて、母はゆっくり、ゆっくりと一歩前に踏み出した。そしてまた一歩。ベッドのそばに辿り着いた瞬間、母は膝が崩れて体ごと床に跪いた。震えながら手を伸ばしたが、私の身体に触れる勇気がなかった。「遥ちゃん？」母の声は羽根のように軽やかで柔らかかった。それから、彼女は手を伸ばし、指先が私の頬に触れた。冷たい感触だった。だが、母はまるで火傷したかのように、急に手を引っ込め、そしてすぐにまた手を伸ばした。今度は、手のひら全体を私の顔に当てた。「遥ちゃん……」と母はもう一度呼んだ。その声は震えていて、まるで現実を信じられないかのようだった。「お母さんが来たよ……遥ちゃん、お母さんを見て……」もちろん、応えはなかった。母は体をかがめ、顔を私の胸に当てた。そこには心拍の音もなく、ただの静寂だった。「いや……いや……」母の声が震えていた。「起きて、遥ちゃん、起きてよ……お母さんをだましてるんでしょ？ただ眠ってるだけでしょ
家族の望みどおり死んだ私が、皆を救えるのか 第5話
同時に、九階の手術室の外。姉が手術室に運び込まれる前、母は彼女の手を必死に握り締めていた。「美希ちゃん、怖くないよ、手術が終わればすぐ治るから……きっと、きっとうまくいくわ」父はそばに佇み、目元を赤らめながら低い声で言った。「お父さんは外で待ってる」手術室の扉が閉まる。赤いライトがぱっと点灯した。五時間の待ち時間、一分一秒が長く感じられた。母はベンチに座り、両手を強く握りしめていた。父はひたすら行ったり来たりしながら歩き回り、足取りは重かった。「うまくいくわ……きっとうまくいくわ……」母は祈るようにつぶやいた。五時間後、ついに扉が開いた。医者が外に出てきてマスクを外し、笑顔を浮かべた。「手術は大成功です。移植した腎臓はもう正常に機能しています」母は狂喜で足元が崩れかけた瞬間、父が早速腕で彼女を支えた。「ありがとうございます！本当に……ありがとうございます！」母は泣きながら笑い、すぐに続けて問いかけた。「ドナーの方、あの恩人様……私たち、直接お礼を……」「ドナーの方は匿名を希望しています。規定です」と医者が答えた。「ただ、顔を見てお礼を言うだけです。娘の命を救ってくださったのですから……」父は声を詰まらせながら話した。医者は少し躊躇って言った。「ドナーの方はまだ観察室にいます。目が覚めたら、また考えましょう」姉がストレッチャーで運び出されてきた。顔色は青白かったが、呼吸は穏やかだった。三日後、姉がついに目を覚ました。新しい腎臓は順調に働き、拒絶反応もなかった。姉はベッドの背もたれにもたれかかり、母がスプーンで運んでくる味噌汁を少しずつ啜っていた。久しぶりに顔にほんのりと血色が戻ってきた。「お母さん、ドナーの方……だれなの？」姉は小さい声で問いかけた。母は頭をゆっくりと振って言った。「病院が内緒にしてるの。でもきっと、心の優しい人なの……神様のように心が優しい人なの」午後、父は退院手続きのために病院事務室へ向かった。母は病室で荷物を片つけながら、ふと口ずさみ始めた。それは久しぶりに聞こえる、母の楽しげな口ずさみだった。父が手続きを終え、退院届を持って戻ってきた。「お父さん、ドナーの方に会いたいの。ガラス越しにちょっと見るだけでもいいわ。邪魔はしないよ」と姉
