裁判官の妻に、腎臓を奪われた後

現役裁判官の妻・神崎志保（かんざき しほ）は、末期腎不全で命の危機にある初恋の相手・白石透（しらいし とおる）を救うため、あろうことか夫である俺――黒瀬慎（くろせ しん）の腎臓に目をつけた。

「冗談じゃない！俺だって腎不全なんだぞ。これ以上腎臓を奪われたら、本当に死んでしまう！」

必死に訴える俺に、志保は憎しみを隠そうともせず吐き捨てた。

「透はあんなに苦しんでいるのに、あなたはまだ嫉妬して見殺しにする気？本当に血も涙もないのね！」

その後、裁判官としての立場と人脈を使って同意書はでっち上げられ、俺の訴えは握り潰された。

意識も朦朧としたまま手術台に乗せられ、腎臓を奪われた。

その結果、腎不全は急速に悪化。

志保が透の手術が終わるのを待っていた頃、俺は冷たい手術台の上で、ただ死を待っていた。

体中に管がつながれ、無機質な電子音だけが耳に響く。

その音はまるで、死神が「もう時間だ」と告げているようだった。

やがて心電図の波形が一本の線になり、ピーという長く単調な音が室内に響き渡った。

その頃には、透の手術も無事に終わっていたらしい。

手術室のランプが消えたのと同じ頃、俺の目も二度と開かなくなった。

未練があったのか、それとも深い恨みのせいか。気づけば魂だけになった俺は、志保のそばにいた。

死の淵から戻った透を抱きしめ、目を赤くして喜ぶ志保。

その姿を見た瞬間、胸の奥が絶望の底へ沈んでいった。

彼女は、一瞬でも俺の命を案じてくれただろうか。

そう問いただしたかった。

けれど、答えなど分かりきっている。

透を救うためなら、志保は何だってした。

ありもしない罪を俺に着せ、逃げ場のないところまで追い詰めた。

裁判官としての立場と人脈を悪用し、必死の訴えさえ握り潰したのだ。

腎臓を摘出される直前。

ストレッチャーで運ばれながら、震える手で志保に電話をかけた。

「志保……俺が悪かった。頼む、腎臓だけは取らないでくれ。もう体が限界なんだ。このままじゃ死んでしまう……」

出会ってからこれまで、彼女に頭を下げたことなど一度もなかった。

プライドを捨てて許しを請えば、ありもしない罪をすべて被れば、夫婦としての五年の情に免じて、せめて命だけは助けてくれるのではないか。

そう縋るように思っていた。

だが、電話の向こうから返ってきたのは、冷たい笑い声だった。

「謝るのは当然でしょう。透の命を救えるのだから、むしろ光栄に思いなさい」

その声には、かけらほどの迷いも憐れみもなかった。

「これで済むなんて思わないでね。腎臓を透に渡したからって、あなたの罪が消えるわけじゃない。あなたがこの何年も透にしてきた卑劣な真似、一つ残らず覚えているから。透が元気になったら、きっちり償ってもらうわ」

ひび割れた唇を動かし、必死に否定しようとした。

そんなことはしていない。

あいつを傷つけてなどいない。

けれど、もう声が出なかった。

それでも電話の向こうの志保は、吐き捨てるように言った。

「その惨めな声、気持ち悪いわ」

電話が切れた瞬間――

五年間、志保を想い続けてきた気持ちも、完全に消えた。

俺を気持ち悪いと言ったその女は、結婚した時、涙ぐみながら誓ったはずだった。

「一生、あなたを愛する。あなたが私の一番で、特別で、誰よりも大切な人だ」と。

それなのに白石透が現れた途端、夫である俺の存在など、あっさり切り捨てた。

……

まるで壊れ物に触れるように、志保の手が透の頬をそっと撫でた。

「よかった……生きていてくれて、本当によかった……」

涙に震える声。徹夜で付き添ったことを物語る、血走った目。

では、その間。

この女は一度でも、自分の夫が死ぬかもしれないと考えただろうか。

透が、青白い唇をかすかに動かした。

「心配かけて、ごめん……そうだ、慎は？まだ僕のことを怒ってるのかな。僕、今から謝りに行くよ……」

そう言って、無理に体を起こそうとする。

あまりにも見え透いた三文芝居だった。

誰が見てもわざとらしいと分かるのに、志保だけは気づかない。

案の定、彼女は慌てて透の肩を押さえ、優しくベッドへ戻した。

そして、甘やかすようにその髪を撫でる。

「ダメよ。謝るべきなのは慎のほう。透は何も悪くないわ。あなたは優しすぎるから、いつも人に傷つけられるのよ」

その様子を見ていた看護師が、微笑ましそうに口元を緩めた。

「お二人、本当に仲がいいんですね」

そう言って、透に視線を向ける。

「手術中、奥様は廊下で一晩中待っていらっしゃったんですよ。一歩も離れずに」

透が照れたように赤らめた頬を、志保が一瞬強ばらせた表情で見つめる。

けれど、「自分が透の妻ではありません」と訂正しようとはしなかった。

やがて看護師が、ふと思い出したようにため息をつく。

「それに比べて、隣の手術室の患者さんはお気の毒でしたね……運ばれてきた時からずっと一人で、亡くなった後も、引き取りに来るご家族すらいないなんて」

志保の表情が、わずかに揺れた。

その瞬間、胸の奥にかすかな期待が灯った。

もし、志保が気づいてくれたら。

その可哀想な患者が俺だと気づいてくれたら。

せめて、亡骸くらいは引き取ってくれるのではないか。

長い沈黙のあと、志保はただ静かにため息をついた。

「……それは、お気の毒ですね」

たった一言。他人の死を悼むだけの言葉だった。

俺の中に残っていた最後の光が、ふっと消えた。

自嘲するしかなかった。

そうだ。今の志保の目には、白石透しか映っていない。

俺のことなど、思い出すはずもなかった。

その話題にそれ以上触れることなく、看護師に付き添われて透のベッドが病室へ運ばれていく。

途中、俺の遺体が一時的に置かれていた処置室の前を通りかかった時、志保の足がふと止まった。

開いた扉の奥へ、彼女がちらりと視線を向ける。

冷たくなった俺の体は、そこに横たわっていた。

顔には白い布が掛けられ、誰なのかは分からない。

ただ、足元だけがわずかに覗いていた。

それでも、もう少しだけ注意を向けていれば、足首に残る傷跡に気づいたはずだった。

あれは昔、志保の命を助けるために負った傷だったのだから。