第3話

動画は、まだ開かない。

今は面接だ。

高須さんから届いた連絡を閉じた。

携帯をしまった。

宗一郎のことで気を乱したまま、面接に臨みたくなかった。

けれど、開いてもいない動画が頭から離れない。

携帯をしまっただけでは、同じことだった。

訪ねたのは、情報関連の技術を扱う中堅企業だった。

募集されていたのは、幹部の職だ。

俺にもできることがあると思っている。

技術の開発を知り、会社を動かした経験もある。

失敗をした俺でも、すべてが無駄になったわけではないはずだ。

通された部屋には社長と取締役たちがいる。

誰も俺を見ようとしなかった。

経歴に目を落としたまま、座るようにも言わなかった。

「失礼します」

声をかけてから椅子に腰を下ろすと、社長がようやく顔を上げた。

膝の上で手をそろえて待った。

「会社を、つぶしたんだね」

最初の質問が、それだ。

「はい」

「それで、今度はうちの幹部になりたいと」

「開発の現場を知った上で、仕事をまとめることならできます。会社を営んでいたときも、その点は……」

「でも、つぶれたんだろう？」

まだ説明を始めたばかりなのに、言葉を切られた。

隣の取締役まで薄く笑っているのを見て、口を閉じた。

「特許を譲渡したとありますね。なぜ、そんなことを？」

「妻の事業に必要だったからです」

「奥さんのために、自分の会社をねえ」

社長は椅子にもたれた。

「いいご主人だ。経営者には向いていなかったようだが」

膝の上の手を動かさずにいた。

腹が立たなかったからではない。

その指摘をすべて間違いだとは言えなかった。

理沙を助けたい一心だ。

自分の会社を守れなかったのは事実だ。

そこを責められるなら、これからの仕事で返すしかなかった。

「判断を誤ったことは、認めます。ただ、作った技術まで消えたわけではありません」

「今は、奥さんの会社のものだろう」

「権利はそうです。ですが、開発した経験は俺に残っています」

「経験で、いくら稼げる？」

社長の言葉に取締役の一人が吹き出し、俺が何を作れるかという話をする前に、こちらの答えは笑いの中へ消えた。

ここで怒るのは、やめておいた。

失敗を認められない扱いにくい男だと思われるだけだ。

「肌の画像を扱う際に、どこで誤差が出やすいか。実際の使われ方に合わせて、どう直していくか。そうした仕事なら、最初から説明できます」

「うちは、奥さんの会社のおさらいを頼んでるわけじゃない」

社長の声は、退屈そうだ。

「それに、家庭のためなら会社を差し出す人間を、幹部には置けないよ」

面接に来た以上、失敗を問われる覚悟はしている。

これは質問ではなく、俺が答えるたびに笑う材料を増やしているだけだ。

「何も、幹部にこだわることはないでしょう」

取締役が口を挟んだ。

「警備員にでも応募したらどうですか。入口に立つ仕事なら、特許も要らない」

部屋にくぐもった笑いが広がった。

警備員の仕事を持ち出した男を見たが、向こうは目もそらさなかった。

「警備の仕事を、笑ってるんですか」

「君の話をしてるんだよ」

「そうですか」

それ以上は、言葉が出なかった。

仕事を探しているし、金も必要だ。

こんなふうに誰かを見下す笑いに、黙ってうなずくために来たわけじゃない。

椅子を引き、立ち上がった。

「面接は、もう結構です」

「その態度も、直した方がいいな」

社長は笑ったままだった。

頭を下げずに、告げた。

「俺の失敗は、俺が引き受けます。けど、今日の判断は、いずれ後悔することになりますよ」

「そういう強がりは、よそで頼む」

返事はしなかった。

扉を閉めるときまで、笑い声が聞こえた。

建物を出たところで肩の力が抜けた。

あれだけ威勢よく言い返しても、仕事が決まったわけではないと、思い知った。

明日の見通しも立たないのに、戻って頭を下げようとは思えなかった。

さっきの言葉を取り消す気もなかった。

携帯を取り出した。

朝から、心の隅に引っかかっていた動画。

高須さんから届いた、その一つを開いた。

動画に映った寝台の上に一人の老人がいる。

それが宗一郎だと受け止めるまで、少し間があった。

思い描いていた宗一郎は、家のことも娘のことも自分で決め、誰の言葉にも耳を貸さないような男だった。

だが、画面に映った、ひどく痩せたその人は、枕に頭を預けたまま、声を出す前に何度も息を整えていた。

『……見てくれて、いるだろうか』

低い声だ。

途中で、かすかな息の音が混じる。

『お前の母親に、わしは取り返しのつかんことをした』

画面から目を離せなくなった。

『家のことばかり考えていた。あの子が選んだ暮らしを、認めようともしなかった』

宗一郎の唇は何度か動いたのに次の声がすぐには出ず、息を待つその短い間さえ、長く感じられた。

『父親であることより、家の長であることを選んだんだ』

謝って済むことじゃない。

そう言いたくなっても、その相手は手のひらの中の画面にいるだけで、俺の言葉を聞くことも、答えることもできない。

『もう、あの子に許してもらうこともできん』

宗一郎が目を閉じた。

『お前に許せと言える立場でもない。それでも、一度だけ……顔を見て、話をさせてほしい』

寝台の脇を探るように動いた手には、かつて母を追い出した男の強さなどなく、その指を黙って見ていた。

『頼む。会いに来てくれ』

そこで、動画が終わった。

同じ画面を、しばらく見ていた。

許したわけじゃない。

母に代わって、許せるはずもない。

だが、会わないと言い続けている間に、あの人は母のことを何も話せないまま、終わってしまうのかもしれない。

それでいいと、昨夜は思っていた。

今も同じだと言おうとして、言えなかった。

聞いておきたいことも、ある。

どうして母の結婚を認めなかったのか。

なぜ、こんなに遅くなったのか。

画面ではなく、本人に聞きたい。

高須さんへ、電話をかけた。

「動画、見ました」

『ありがとうございます』

「会いに行きます。場所を教えてください」

相手が息をついたのが、かすかにわかった。

『では、明日、お越しいただけますでしょうか』

「明日、ですか」

『はい。移動の手配は、すでに整えてございます。空港までお越しいただければ、専用機でお連れいたします』

場所を聞けば電車の時間を調べようと思っていた。

専用機まで手配済みだと言われ、返事に詰まった。

『通行証も、このあとお送りいたします』

手の中の携帯を、見下ろした。

会うとも言っていなかった俺のために、明日の飛行機まで、もう用意されていた。