LOGINその晩、娘たちを寝かしつけた後、ジュリアンは彼女のそばに座った。彼はすぐには口を開かず、ただ彼女を抱き寄せた。それから彼は静かに言った。「今日、あの歩道で何を見たか知っているかい?」彼女は首を横に振った。「私は、地獄のような苦しみを経験しながらも、なおも戦い続ける女性を見ました。時には倒れても、必ず立ち上がり、助けを受け入れる女性。エリーズ、それは弱さではありません。勇気です。最も美しい勇気です。」彼女は目を閉じ、涙を流し、彼の腕の中で安らかに眠りについた。彼女は寝る前にノートにこう書いた。今日、また再発してしまった。街で見知らぬ人に、ほんの一瞬だけ姿を見かけただけで、全身が崩れ落ちた。まるで時間が経っていないかのように、何も乗り越えていないかのように。ジュリアンが私を見つけ、抱き上げ、慰めてくれた。彼は、それは普通のことだ、旅の一部だと教えてくれた。今夜は疲れているけれど、心が折れてはいない。不思議なことに、あんなに落ち込んだのに、かえって強くなったような気がする。治ったからではなく、最悪の時でも、彼や娘たち、ソフィー、そして私を愛してくれるすべての人に頼れると分かったからだ。道のりはまだ長いけれど、私は歩み続ける。
彼女は目を閉じ、手のひらの下で規則正しく脈打つ鼓動と、その心地よい温かさに意識を集中させた。少しずつ、握る力が緩んでいった。空気が再び循環し始め、最初は断続的に、そして次第に正常に戻った。光の筋は消え、周囲の世界が形を取り戻した。目をそらす通行人、歩道に散らばる枯れ葉、そして後にジュリアンが拾い集めることになる書類の数々。「終わったんだ」と彼は彼女を抱きしめながら呟いた。「終わったんだ。僕がここにいるよ。」彼女は言葉も出せず、彼の肩に頭を預けてうなずいた。頬はいつの間にか流れ落ちていた涙で濡れていた。彼は長い間、歩道の真ん中に立ち、冷たい視線や詮索好きな目から彼女を守りながら、そうして彼女を抱きしめていた。それから彼は優しく彼女を最寄りのカフェに連れて行き、テーブルに座らせてハーブティーを注文した。彼の動きは穏やかで正確で、まるでこれまで百回も同じことをしてきたかのようだった。しかし、彼の目は不安を露わにしていた。見せたくない恐怖、彼女が苦しむ姿を見て感じる苦悩が。彼女が数口飲んだ後、彼は「何があったのか話してくれるかい?」と尋ねた。彼女はカップを置き、震える息を吐いた。「男の人がいたの。あそこに、歩道に。アレクサンダーに似ていたわ。」「彼じゃなかった。」「わかってるわ。でも、私の体はそうじゃなかったの。」彼女は苦笑いを浮かべた。「ほら、せっかくここまで進歩して、セラピストとのセッションも全部…なのに、道で見知らぬ人に遭遇しただけで、私は倒れてしまうのよ。」ジュリアンは首を横に振り、彼女の手を握った。「失敗じゃないよ、エリーズ。ただの再発さ。よくあることさ。人生の一部なんだ。」「もう旅には疲れた。戦うのにも疲れた。」「ええ、分かります。でも、あなたは一人じゃないですよ。」二人は黙って家路についた。ジュリアンは夕食の支度をし、娘たちの面倒を見て、彼女の負担をできる限り軽減した。彼女はソファに座り、膝に毛布をかけ、暖炉でパチパチと音を立てる火を眺めていた。まるで長い病を患ったかのように、虚無感と疲労感に襲われた。しかし、彼女は絶望していなかった。それは進歩だった。二度と転ばないことではなく、より早く立ち上がれるようになったのだ。
エリーズの心臓が止まった。文字通り。一瞬、すべてが凍りついた。街の喧騒も、枝を揺らす風も、自分の血が脈打つ音も。そしてまた動き出した。今度はあまりにも速く、まるで狂った鳥のように肋骨を激しく叩きつけた。足の力が抜け、視界がぼやけた。手に持っていた書類を落とし、ページが歩道に散らばった。そして胸に手を当てた。彼ではなかった。心の奥底で、かすかな声がそれを知っていた。アレクサンドルはもっと年上で、もっと風貌も老けていた。彼はあんなコートは着ないし、この辺りを頻繁に通るわけでもない。彼はただの見知らぬ人、ごく普通の通行人で、彼女とはほとんど似ても似つかない。しかし、理性の声は、予告もなく鳴り響いた内なる叫び声、すべてをなぎ倒していく警報にかき消されてしまった。彼女は気を失って歩道に倒れ、消えてしまうのではないかと思った。溺れている人のように息を荒くしながら、近くの壁に寄りかかった。息ができない。肺が空気で満たされない。彼女は息を呑み、目を大きく見開いて、自分が引き起こした惨状に全く気づかず、平然と立ち去っていく男を見つめた。どれくらいの間、体が麻痺したままだったのか、彼女には分からなかった。ほんの数秒だったかもしれないし、永遠にも思えた。耳の中で心臓が激しく鼓動する音が聞こえた。鈍く不規則なドラムの音だった。目の前には光の点々が踊っていた。背中を伝う汗が、氷のように冷たかった。彼女は壁のざらざらした石を握りしめ、世界が崩壊していないという確信、心の拠り所を探した。そして、声が聞こえた。聞き覚えのある、愛しい声が、霧を突き破って響いた。「エリーゼ!エリーゼ、私を見て!」ジュリアン。どうして彼がここにいるのだろう?彼女は彼に電話した覚えもないし、携帯電話を取り出した覚えもない。なのに、彼はそこにいた。両手を彼女の肩に置き、顔を彼女の顔に近づけ、その目は心配でいっぱいだった。「息を吸って、エリーズ。ゆっくりと。私と一緒に。吸って…吐いて。」彼女は従おうとしたが、まるで万力で締め付けられているかのように胸が固く閉ざされていた。彼は彼女の手を取り、自分の胸、心臓の上に置いた。「私の心臓を感じて、エリーズ。穏やかに鼓動しているわ。聞いてみて。一緒に呼吸して。」
彼女は目に涙を浮かべながらうなずいた。「ええ、今は分かります。」彼女は、自分が成し遂げている進歩は華々しい勝利ではなく、日々の小さな成功の積み重ねによって測られることを理解していた。彼女は、自分の存在を謝るのをやめ、衝突を避けるために目立たないようにするのをやめ、傷ついた時に黙っているのをやめることを学んでいた。彼女は時折、脆さを感じていた。ある日は、ちょっとした言葉や誤解された視線だけで不安が引き起こされることもあった。しかし、そうした瞬間はもはや底なしの奈落ではなく、上昇軌道上の一時的な落ち込みに過ぎなかった。その日の夕方、娘たちを寝かしつけた後、彼女はノートにこう書いた。デラランド博士とのセッションは、想像以上に私にとって大きな助けになっています。自分の反応、恐怖、怒りを以前よりもずっとよく理解できるようになりました。それらがどこから来るのかも理解し、それらに対して異なる反応を選択できるようになったのです。恥の感情は薄れ、恐怖心も後退しています。まだ心の平安には達していませんが、着実に近づいています。それだけでも大きな進歩です。***午後、街を押しつぶすかのような低い灰色の空の下、エリーズは書類を脇に抱え、協会の事務所を出た。彼女の心は、最後に会った依頼人のことでいっぱいだった。まだ25歳にも満たない若い女性で、目は赤く、声は震えていた。彼女はエリーズ自身の身に起こったこととひどく似た話を語ってくれたのだ。エリーズは彼女にアドバイスをし、住所を教え、できる限りの励ましを与え、重いながらも穏やかな気持ちで、バス停へと歩いて帰ろうとしていた。その時、彼女は彼を見た。男は50メートルほど離れたところに立っていた。薬局の正面に寄りかかり、両手を黒いコートのポケットに入れている。アレクサンドルと全く同じシルエット――少し猫背気味の姿勢、首を傾げる仕草、そしてほとんど威嚇的なほどの静けさ。着ているコートも、ほとんど同じ。髪も短く、白髪交じりだ。彼女が彼のもとを去った時と同じ、30代の男。そして、彼女が悪夢の中で再び目にする男。
エリーズは練習を重ねた。最初はぎこちなかったが、次第に自然にできるようになっていった。ある晩、レアが牛乳を3度もこぼし、アリスが部屋を片付けようとしないとき、エリーズは怒りがこみ上げてきた。しかし、怒鳴る代わりに、目を閉じ、深呼吸をして、落ち着いた声で言った。「疲れているから怒っているの。大丈夫。一緒に片付けて、それからゆっくりしましょう。」少女たちは、エリーズの普段とは違う落ち着きぶりに驚き、文句も言わずに従った。様子を見ていたジュリアンは、エリーズの上達ぶりを見るたびに浮かべる、あの誇らしげな笑みを、控えめに浮かべた。彼女はついに理解した――そしてこれが恐らく最も難しいことだったのだが――自分が感じていた恥は自分のものではなかったということだ。それはアレクサンドルのもので、彼女をより良く支配するために何年もかけて彼女に投影されていたものだった。「あなたが経験したことを恥じる必要はありません」とデラランド医師は繰り返し彼女に言った。「恥は加害者のものであり、被害者のものではありません」。長い間、エリーズはそれを完全には信じることができなかった。しかしある日の午後、協会のボランティアグループの前で証言しているとき、彼女は震えることなく、うつむくこともなく、自分が経験したことを矮小化しようともせずに、自分の話を語っている自分の声を聞いた。そして彼女は、自分がもはや恥じていないことを理解した。彼女はまだ悲しみ、怒り、恐怖を感じていた。しかし、もう恥は感じていなかった。ある朝、彼女が週に一度のセッションを終えて帰ると、いつものように通りの向かいのカフェでジュリアンが待っていた。彼は新聞から顔を上げ、顔を輝かせた。「元気そうだね」と彼は言った。-私は。彼女は彼の向かいに座り、お茶を注文した。二人はしばらくの間、歩道を行き交う急ぎ足の人々を眺めながら黙っていた。それから彼女はテーブル越しに彼の手を取った。「ありがとう」と彼女は簡潔に言った。-何 ?「私を待っていてくれてありがとう。諦めずにいてくれてありがとう。」彼は彼女に微笑みかけた。彼女がとても愛していた、あの穏やかな笑顔だった。「諦めようと思ったことは一度もない。君も知っているだろう?」
彼女はまず、自分の恐怖が単一の塊ではなく、いくつかの異なる恐怖の集合体であることを理解した。もちろん、アレクサンドルへの恐怖、彼がいつか再び現れて自分に危害を加えたり、娘たちを標的にしたりするかもしれないという、本能的な恐怖。しかし、それだけでなく、恋愛関係、仕事、母親としての役割において、自分が十分ではないという恐怖もあった。ジュリアンを失望させてしまうのではないか、彼が自分に注いでくれる愛に値しないのではないかという恐怖。そして何よりも、かつての自分、つまり受動的で従順で、存在感のない女性に戻ってしまうのではないかという恐怖。意見を言う前にためらったり、理由もなく謝ったり、言いたいことがあるのに黙ってしまったりするたびに、彼女は昔のアンヌの影を再び目にし、その影に恐怖を感じた。「あなたは自分自身を恐れているのです」と、ある日デラランド博士は彼に言った。「受け入れがたいことを受け入れてしまった、あなた自身のその部分を恐れているのです。」エリーズはうなずき、視線を絨毯に釘付けにした。「まるで自分の中に見知らぬ人がいるみたい。頭を垂れ、沈黙を守り、5年間嘘を飲み込んできた女。彼女が戻ってきて、また私を支配してしまうんじゃないかと怖いんです。」「あの女はあなたよ。彼女は見知らぬ人じゃない。そして、彼女は戻ってきたわけでもない。彼女はまだあなたの心の中にいる。でも、もう彼女があなたを支配しているわけではない。今はあなたが支配しているのよ。」エリーズはまた、長年彼女を支え、逃げる力、戦う力、生き延びる力を与えてきた怒りは、排除すべき欠点ではなく、方向転換すべきエネルギーであることを理解した。心理学者は、彼女に怒りの爆発の兆候、つまり顎を食いしばる、呼吸が速くなる、思考が駆け巡るといった兆候を認識するように教えた。そして、怒りに圧倒される前に、立ち止まり、深呼吸をし、自分の感情を言葉にするように教えた。「怒りは信号です」と心理学者は彼女に言った。「何かがおかしい、一線を越えたということを知らせているのです。どう反応するかは、あなた次第です。」
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の
目覚まし時計が鳴った。寝室の静寂を破る甲高い音だった。アンは暗闇に手を伸ばし、ベッドサイドテーブルを手探りで探し、親指で機械的に押して時計を止めた。たちまち、重く綿のような静寂が戻り、遠くで聞こえる居間の時計のチクタクという音だけがそれを破った。彼女は目を開けなかった。顔を枕に埋めたまま、手足は重く、まるで新しい一日を始めることを拒否しているかのように、そこに横たわっていた。隣のシーツは冷たかった。アレクサンドルは一言も発さず、身振りもせず、ちらりと見ることもせずに起き上がった。まるでホテルの部屋を出る人のように、礼儀正しくも無関心な様子で、夫婦の寝室を後にした。彼女は、目を開ける前から