大峙洞に 未来はない

*

大峙洞(テチドン) — ソウル・江南(カンナム)にある高級住宅街。高級複合型レジデンス(住居と商業施設が一体化した邸宅)が立ち並び、洗練されたマナーの良い人々が暮らす街として知られる。韓国随一の教育熱心なエリアでもあり、子どもの教育にすべてを注ぐ、いわゆる"教育ママ"たちの存在感も強い。二代、三代と受け継がれてきた旧家の富裕層も多く、この街に根を張って生きる人々が少なくない。

良才川(ヤンジェチョン) — 安未来が暮らす最高級複合レジデンスのすぐそばを流れる川。管理が行き届き、水辺は清潔で、緑豊かな景観も美しく整えられている。まるでニューヨークのセントラルパークビューのような眺めが広がることから、大峙洞に住んでいない人々の間でも「一度は良才川沿いに住んでみたい」という憧れの対象となっている。

道谷洞(トゴクドン) — 大峙洞のすぐ隣に位置する街。行政区域上は分かれているが、実際には境界がほとんど分からないほど隣接しており、生活圏も学区も大峙洞とまったく同じだ。事実上、大峙洞と道谷洞は一体の街として語られることが多い。ソウルの中でも「もっとも住んでみたい」と憧れられる高級住宅街のひとつでもある。

「奥様、今日は皮膚科のパーティーですよね?」

キッチンから、チョンレが明るく笑いながら尋ねた。

午後六時。良才川の上に、冬の陽がゆっくりと沈みかけていた。

ハイパレスのペントハウス。大きな一枚窓の向こうには、道谷洞のスカイラインが夕焼けに染まっていた。この家に越してきたばかりの頃、誰もが「ニューヨークのセントラルパークビューも羨ましくない」と感嘆したものだった。

安未来はドレスルームで、淡いパールカラーのセリーヌのシルクブラウスを身にまとった。上品なシャネルラインのスカートまで整え、最後のボタンを留めて鏡の前に立つ。だが、すぐに小さくため息をついて、背を向けた。長く見つめていると、胸の片隅が切なくなってしまいそうだった。

「ええ、おばさん。パク代表が、花輪をもう送ってくださったそうよ」

「奥様、本当にお綺麗。赤ちゃんの頃からずっと見てきましたけど、今が一番おきれいだと思います」

「もう、おばさんったら」

ミレは照れくさそうに微笑み、コートを受け取った。四十三歳。それなのに、鏡に映る顔はとてもその歳には見えなかった。

ピンポーン。

エレベーターの扉が開いた。ロビーのガラス扉の向こうから吹き込んできた二月の風が、頬をかすめる。

「新しくいらした副院長先生、もしかしてご覧になりました?」

江南のど真ん中、新たに拡張移転したワールドベストスキン皮膚科のVVIP招待パーティー会場。華やかな生花の装飾も、まばゆいクリスタルの照明も、絶え間なく運ばれてくる甘いシャンパンも、すべてが最高級だった。けれど、この場に集まった大峙洞の奥様たちの本当の関心事は、別のところにあった。

「柳真喜副院長のことでしょう? 今回、特別にスカウトされていらしたっていう」

「あの方の手さばき、本当に魔法みたいなんですって。歳を重ねてたるんだ顔を、施術した感じがまったくないまま、十歳は若く見せてくれるそうよ」

「しかもソウル大学医学部を首席で入学して、首席で卒業されたんですって。背もモデルみたいに高いし」

「ほほ、これじゃ皮膚科のパーティーじゃなくて、柳真喜副院長のファンミーティングに来たみたいね!」

華やかな笑い声が、女たちの間からいくつも弾けた。その輪から少し離れた場所に、ミレは静かに立っていた。暖かなコートを片腕に軽くかけたまま、シルクのブラウスが体の曲線に沿って優雅に流れ落ちている。

周りの女たちは、あからさまにミレのほうを見ようとはしなかった。正確に言えば、見ていないふりを必死に装っていたのだ。本当に手の届かないほど美しい相手の前では、いっそ口を閉ざしてしまうこと――それが、この街の不文律だった。

「ユジンお姉さんこそ、今日は本当にお上品ですね」

ユジンママがミンソママのほうへ向き直り、大げさなほど明るい笑みを浮かべてみせた。まるでミレがすぐそばにいることにすら気づいていない人のように。

ミレは手にしていたシャンパンを、静かにひと口飲んだ。あの笑い声が決して自分には向けられないということくらい、もうずっと前から知り尽くしていた。

しばらくして、ミレはその喧騒から逃れたくて、そっと場を離れた。廊下の突き当たりのエレベーター前には、人影ひとつ見当たらなかった。下降ボタンを押す。

ピンポーン。

扉が開くと、ミレはスマートフォンの画面を見下ろしたまま、中へと足を進めた。狭いエレベーターの中には先に誰かが乗っていたが、視線を向けなかった。

先に乗っていた男も同じだった。壁のほうを向いて、無関心そうに立っていた。

すっと、扉が閉まった。

閉ざされた狭い空間。二人きりの男女。そして、静寂だけが流れる、短い七秒間。

けれど、その穏やかな七秒が過ぎきる前のことだった。

コトッ――。

何かが断ち切れるような、ごくかすかな音がした。

その小さな揺れひとつで、嘘のように世界のすべての光が、すうっと消え失せた。

エレベーターが、激しく止まった。

非常灯までもが消え、あたりは完全な闇に包まれた。ミレは急いで息を吸い込もうとした。けれど、酸素が届かないまま、喉の途中で詰まってしまった。

「大丈夫ですか?」

漆黒の闇を突き抜けて、甘やかな声が届いた。低く、恐ろしいほど落ち着いた、優しい声だった。

ミレは大丈夫だと答えようと唇を動かした。けれど喉が固く詰まって、声にならなかった。

心臓が狂ったように締めつけられ、指先からぴりぴりと血の気が引いていくような感覚があった。

過呼吸が、訪れたのだった。