LOGINエリーズは練習を重ねた。最初はぎこちなかったが、次第に自然にできるようになっていった。ある晩、レアが牛乳を3度もこぼし、アリスが部屋を片付けようとしないとき、エリーズは怒りがこみ上げてきた。しかし、怒鳴る代わりに、目を閉じ、深呼吸をして、落ち着いた声で言った。「疲れているから怒っているの。大丈夫。一緒に片付けて、それからゆっくりしましょう。」少女たちは、エリーズの普段とは違う落ち着きぶりに驚き、文句も言わずに従った。様子を見ていたジュリアンは、エリーズの上達ぶりを見るたびに浮かべる、あの誇らしげな笑みを、控えめに浮かべた。彼女はついに理解した――そしてこれが恐らく最も難しいことだったのだが――自分が感じていた恥は自分のものではなかったということだ。それはアレクサンドルのもので、彼女をより良く支配するために何年もかけて彼女に投影されていたものだった。「あなたが経験したことを恥じる必要はありません」とデラランド医師は繰り返し彼女に言った。「恥は加害者のものであり、被害者のものではありません」。長い間、エリーズはそれを完全には信じることができなかった。しかしある日の午後、協会のボランティアグループの前で証言しているとき、彼女は震えることなく、うつむくこともなく、自分が経験したことを矮小化しようともせずに、自分の話を語っている自分の声を聞いた。そして彼女は、自分がもはや恥じていないことを理解した。彼女はまだ悲しみ、怒り、恐怖を感じていた。しかし、もう恥は感じていなかった。ある朝、彼女が週に一度のセッションを終えて帰ると、いつものように通りの向かいのカフェでジュリアンが待っていた。彼は新聞から顔を上げ、顔を輝かせた。「元気そうだね」と彼は言った。-私は。彼女は彼の向かいに座り、お茶を注文した。二人はしばらくの間、歩道を行き交う急ぎ足の人々を眺めながら黙っていた。それから彼女はテーブル越しに彼の手を取った。「ありがとう」と彼女は簡潔に言った。-何 ?「私を待っていてくれてありがとう。諦めずにいてくれてありがとう。」彼は彼女に微笑みかけた。彼女がとても愛していた、あの穏やかな笑顔だった。「諦めようと思ったことは一度もない。君も知っているだろう?」
彼女はまず、自分の恐怖が単一の塊ではなく、いくつかの異なる恐怖の集合体であることを理解した。もちろん、アレクサンドルへの恐怖、彼がいつか再び現れて自分に危害を加えたり、娘たちを標的にしたりするかもしれないという、本能的な恐怖。しかし、それだけでなく、恋愛関係、仕事、母親としての役割において、自分が十分ではないという恐怖もあった。ジュリアンを失望させてしまうのではないか、彼が自分に注いでくれる愛に値しないのではないかという恐怖。そして何よりも、かつての自分、つまり受動的で従順で、存在感のない女性に戻ってしまうのではないかという恐怖。意見を言う前にためらったり、理由もなく謝ったり、言いたいことがあるのに黙ってしまったりするたびに、彼女は昔のアンヌの影を再び目にし、その影に恐怖を感じた。「あなたは自分自身を恐れているのです」と、ある日デラランド博士は彼に言った。「受け入れがたいことを受け入れてしまった、あなた自身のその部分を恐れているのです。」エリーズはうなずき、視線を絨毯に釘付けにした。「まるで自分の中に見知らぬ人がいるみたい。頭を垂れ、沈黙を守り、5年間嘘を飲み込んできた女。彼女が戻ってきて、また私を支配してしまうんじゃないかと怖いんです。」「あの女はあなたよ。彼女は見知らぬ人じゃない。そして、彼女は戻ってきたわけでもない。彼女はまだあなたの心の中にいる。でも、もう彼女があなたを支配しているわけではない。今はあなたが支配しているのよ。」エリーズはまた、長年彼女を支え、逃げる力、戦う力、生き延びる力を与えてきた怒りは、排除すべき欠点ではなく、方向転換すべきエネルギーであることを理解した。心理学者は、彼女に怒りの爆発の兆候、つまり顎を食いしばる、呼吸が速くなる、思考が駆け巡るといった兆候を認識するように教えた。そして、怒りに圧倒される前に、立ち止まり、深呼吸をし、自分の感情を言葉にするように教えた。「怒りは信号です」と心理学者は彼女に言った。「何かがおかしい、一線を越えたということを知らせているのです。どう反応するかは、あなた次第です。」
しかし、それは傷を癒すために棘を抜くような、必要な痛みだった。セッションが終わると、彼女は疲れ果ててはいたものの、不思議と軽やかな気持ちで立ち上がった。デラランド医師は彼女をドアまで見送った。「ゆっくりでいいわよ」と彼女は言った。「傷が癒えるには時間がかかるもの。来週また来て、続きをしましょう。」エリーズは言葉が出ず、ただうなずいた。階下へ降り、通りに出て、新鮮な秋の空気を吸い込んだ。周囲の世界は変わっていなかったのに、すべてが違って見えた――より鮮明に、よりリアルに、より生き生きと。その晩、彼女はノートにこう書いた。デラランド医師との初診。何年も泣いたことがなかったほど、号泣しました。薬のこと、恥ずかしさ、恐怖について話しました。彼女は、私が彼女の影響を受けていただけで、私のせいではないと言ってくれました。そんなことを言ってくれた人は今までいませんでした。彼女の言葉を完全に信じているかどうかは分かりません。でも今夜、初めて肩からとてつもない重荷が下りたような気がします。これから先は長い道のりだと分かっています。でも、最初の一歩を踏み出しました。それだけでも、もう勝利です。***数週間が過ぎ、デラランド博士との面談は、待ち遠しいと同時に、恐れも感じるものとなった。毎週火曜日の朝、エリーズは重い気持ちを抱えながら、ランパール通りの石段を上り、そして毎週火曜日、疲れ果てながらも少しだけ心が軽くなった状態で階段を下りてきた。心理学者は既成の解決策を与えたり、何を考え、何をすべきかを指示したりはしなかった。彼女は質問を投げかけ、エリーズが打ち明けたことを別の言葉で言い換え、彼女自身の記憶を別の視点から見つめ直すよう導いた。そして少しずつ、ほとんど気づかないうちに、エリーズは理解し始めた。
「怖かったから」と彼女はついに言った。「彼を置いていくのが怖かった。一人でやっていけないのが怖かった。もし私が去ったら、彼が何をするか怖かった。それから…」彼女は言葉を詰まらせ、目に涙が浮かんだ。「それから、恥ずかしかったの。」「何が恥ずかしいの?」「あんな扱いを受けた自分が恥ずかしい。もっと早く理解できなかった自分が恥ずかしい。自分がこんなにも世間知らずで、愚かで、盲目だったことが恥ずかしい。」彼女の声は震え、涙がとめどなく溢れ出した。彼女は涙を止めようとはしなかった。溢れんばかりの、燃えるような涙が、頬を伝って流れ落ちるままにした。彼女は自分自身のために、かつての自分のために、失われた歳月のために、そして二度と取り戻せない無垢さのために泣いた。デラランド医師は彼女にティッシュの箱を手渡し、彼女が少し落ち着くのを待ってから、静かに言った。「ルノワール夫人、あなたが経験されたのは不当な影響と呼ばれるものです。それは、あなたが気づかないうちに徐々にあなたの自由意志を奪っていく、陰湿なプロセスです。あなたは世間知らずでも、愚かでも、盲目でもありません。あなたは罠にはめられたのです。そしてその罠はあまりにも巧妙に仕掛けられていたので、あなたの立場にある人間がこれ以上うまくできたはずがありません。」エリーズは目を拭い、鼻をすすり、顔を上げた。そんなことを言われたのは初めてだった。誰もが――ほとんど誰もが――もっと早く逃げなかったことを非難してきた。継母、アレクサンドルの友人たち、弁護士たち、そして時には裁判官でさえも、言葉にならない重苦しい沈黙の中で、そう言ったのだ。そして今、初めて会うこの見知らぬ人、この心理学者が、彼女自身が決して認めようとしなかったものを与えてくれた。それは、彼女に起こったことは彼女のせいではないという認識だった。「そう思うの?」と彼女はつぶやいた。「信じられない。知っているんだ。」セッションはさらに30分続いた。エリーズは悪夢や眠れない夜、中庭のわずかな物音にも襲われる恐怖について語った。ジュリアンのこと、彼の無条件の支えと限りない忍耐についても話した。アリスとレアのこと、彼女たちを失うことへの恐怖、彼女たちを守れないことへの恐怖についても語った。言葉の一つ一つが、彼女の胸から引き抜かれた石のようで、痛みを伴った。
それは質問ではなかった。それは観察であり、開かれた扉だった。エリーズはうなずき、視線をカーペットの模様に釘付けにした。「彼は5年間、毎朝私に錠剤を飲ませました。ビタミン剤だと言って、私の健康のためだと言っていました。」彼女の声は震え、話を続ける前に深呼吸をしなければならなかった。「実は、あれは避妊薬だったんです。私が気づかないうちに妊娠するのを防いでくれたんです。」その言葉は、重く、取り返しのつかないものとして、オフィスの静寂の中に響き渡った。デラランド博士は、驚きも恐怖も表さず、ひるむことなく、まるでこの告白を、かけがえのない秘密として受け止めるかのように、ほとんど気づかれないほど静かに頷いた。「5年間ずっと」とエリーズは繰り返した。「毎朝、彼は私が薬を飲んだかどうか確認してくれたの。まるで子供のように、私の舌の下を覗き込んで確認してくれた。そして私は、それが…思いやりがあると思ったの。」彼女は喜びのない笑い声をあげたが、それはほとんどすすり泣きのようだった。「あなたは彼を信頼していたのですね」と心理学者は言った。「ええ、もちろんです。盲目的に信じていました。彼は私の夫でした。医者でした。私にとって何が最善か、彼は分かっていたはずです。」彼女は言葉を止め、首を横に振った。「私はそう信じていたんです。」デラランド博士は沈黙を守り、言葉が響き渡り、その意味が定まるのを待つかのように、静寂が訪れるのを待った。エリーズは低い声で続けた。「先生、一番辛いのは、彼が私にしたことじゃないんです。一番辛いのは、私がすぐにそこを離れなかったことです。真実を知った後も、私はそこに留まりました。長くはいませんでしたが。せいぜい数週間くらい。でも、私はそこに留まったんです。」" 何のために ? "その質問は単純で、ほとんど技術的なものだったが、エリーズの胸を締め付けるように響いた。彼女はこれまで何百回もこの質問を頭の中で反芻してきたが、満足のいく答えを見つけることはできなかった。
数分後、ドアが開くと、50代くらいの女性が姿を現した。短い白髪で、穏やかな顔立ちをしていた。控えめなフレームの眼鏡をかけ、淡い青色のブラウスを着ていた。眼鏡越しの彼女の視線は、注意深く、そして安心感を与えてくれるものだった。「ルノワール夫人?私はデラランド医師です。どうぞお入りください。」エリーズは立ち上がり、彼女の後についてオフィスに入った。部屋は想像していたよりも広く、木製のブラインドを通して柔らかな光が差し込んでいた。本棚には心理学の本がぎっしりと詰まっていて、その重みで軋んでいた。快適な肘掛け椅子がシンプルな机に向かって置かれており、その机の後ろに心理学者が腰を下ろした。彼女はエリーズに座るように促し、グラス一杯の水を差し出し、静かに待った。エリーズは一口飲み、グラスを置いて、膝の上で組んだ自分の手を見つめた。沈黙が続き、言葉が見つからないのではないか、理解されないのではないか、批判されるのではないかという、根拠のない恐怖が彼女の中に湧き上がってきた。「どこから話せばいいのか分からない」と彼女はついに小声で認めた。「決まった順番はありません」とデラランド博士は穏やかな笑顔で答えた。「たとえ混乱していたり、まとまりがないように思えても、頭に浮かんだことから始めてください。私たちは一緒に糸を解きほぐしていくのですから。」エリーズはうなずき、深呼吸をした。言いたいことを頭の中で、シャワーを浴びながら、車の中で、百回も練習した。しかし、この親切な見知らぬ人を前にすると、言葉は堰を切ったように出て、詰まって出てこなかった。まるで崖っぷちに立っているような気分で、その虚無感が彼女を惹きつけると同時に恐怖に陥れた。「私がここに来たのは…」彼女は言葉を選びながら言葉を詰まらせた。「もう眠れないから。毎晩悪夢を見るの。昼間でも怖い。彼が怖い。彼が戻ってくるのが怖い。娘たちを傷つけるんじゃないかって怖い。」" 彼 ? "「私の元夫。アレクサンドル。」その名前が彼女の唇に焼き付いた。何週間も口にしていなかったその名前を、まるで口にするだけで闇の中から呼び起こせるかのように。「あなたの元夫はあなたを傷つけたのですね」とデラランド医師は優しく言った。「それがあなたがここに来た理由です。」
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の
目覚まし時計が鳴った。寝室の静寂を破る甲高い音だった。アンは暗闇に手を伸ばし、ベッドサイドテーブルを手探りで探し、親指で機械的に押して時計を止めた。たちまち、重く綿のような静寂が戻り、遠くで聞こえる居間の時計のチクタクという音だけがそれを破った。彼女は目を開けなかった。顔を枕に埋めたまま、手足は重く、まるで新しい一日を始めることを拒否しているかのように、そこに横たわっていた。隣のシーツは冷たかった。アレクサンドルは一言も発さず、身振りもせず、ちらりと見ることもせずに起き上がった。まるでホテルの部屋を出る人のように、礼儀正しくも無関心な様子で、夫婦の寝室を後にした。彼女は、目を開ける前から







