LOGIN「昨日、アレクサンドルが全ての容疑で無罪になったことを知りました。証拠不十分だと裁判所は判断しました。私は泣き、疑い、ほとんど諦めかけました。しかし今朝、目が覚めた時、あることに気づきました。この容疑の棄却は敗北ではありません。これは試練です。そして私たちは試練を乗り越える方法を知っています。」彼女は立ち止まり、自分の方を向いている人々の顔をじっと見つめた。キャサリンは深刻な表情を浮かべ、ソフィーは目を輝かせていた。他の者たちは皆、真剣に耳を傾けていた。「私は訴訟に勝つためにこの団体を設立したのではありません。女性が二度と不正義に直面して孤独を感じることがないようにしたかったからこそ、この団体を設立したのです。沈黙し、震え、屈服することがどういうことかを知っていたからこそ、この団体を設立したのです。そして今日、私は声を上げ、抵抗し、闘うことがどういうことかも知っています。確かに、アレクサンドルは無罪になりました。しかし、彼は私の辞任を勝ち取ることはできません。彼はこの場所を閉鎖させることもできません。彼は私たちの沈黙を奪うこともできません。」拍手が沸き起こった。感情を行動に移すのが得意なソフィーは、協会内のコミュニケーション強化、新たなパートナーの開拓、意識向上を目的とした公開会議の開催など、新たな取り組みを提案した。皆がそれぞれのアイデアを出し合い、会議はたちまち生産的で活気に満ちた作業セッションへと変わった。到着時は真剣だった顔も、次第に明るくなっていった。アレクサンドルの解任はもはや敗北ではなく、むしろ刺激となったのだ。皆が去った後、エリーズは部屋に一人残された。彼女は広い部屋の中をゆっくりと歩き回り、協会の歴史を物語る品々の前で立ち止まった。壁に掛けられた少女たちの絵、レアがくれた貝殻、設立式で撮られた集合写真。電話の横に置かれた、ジュリアンがトスカーナで拾ってきた小さな石に指先で触れた。それから机に座り、ノートを開いて書き始めた。
「より強く、より穏やかに。まるで決断を下したかのように。」エリーズは彼女の向かいに座り、両手を机の上に平らに置いた。「私は決心したのよ。アレクサンドルや彼のような男に、私を屈服させるつもりはないわ。彼は罪を逃れた。それでいいわ。この件では法の裁きを逃れた。でも、彼は私から永遠に逃れることはできない。そして何よりも、私が始めたことを続けるのを、彼は止められないわ。」部屋のドアが開き、キャサリンが入ってきた。続いて、毎朝受付を手伝いに来る他のボランティア2人も入ってきた。彼らはエリーズの姿を見つけると立ち止まり、キャサリンは彼女に近づいた。「解雇の件は知りました」と彼女は静かに言った。「私たちはあなたたち全員の味方だと伝えたかったのです。」他の者たちもうなずいた。そのうちの一人、数週間前に協会に入会したばかりの若い女性が、おずおずとこう付け加えた。「あなたがいなければ、元夫を訴える勇気なんて持てなかったでしょう。あなたが私に勇気をくれたんです。私たちは今、あなたを失望させるわけにはいきません。」エリーズは喉に何かが詰まったような感覚を覚えた。彼女は彼女たちを見つめた。長年苦しみ、沈黙を守ってきた女性たちが、今日、彼女の傍らに立ち、共に戦う覚悟を決めている。彼女は、彼女たちがどれほど遠くまで来たのか、ほんの数ヶ月前には夢物語だった小さな団体が、今や避難所、希望の光、そして家族となったことを思った。「ありがとう」と彼女はつぶやいた。「これが私にとってどれほど大きな意味を持つか、想像もつかないでしょう。」ソフィーは立ち上がり、決定的な場面で見せるいつものエネルギーで話し始めた。「よし。みんなやる気満々だから、会議を開こう。危機対応会議じゃない。決戦会議よ。次に何をすべきかを決めるために。」彼らは広い部屋に落ち着き、ジュリアンが蚤の市で見つけた椅子に円になって座った。ボランティア、支援を受ける人、友人など、およそ10人ほどが集まった。皆、諦めない、前に進み続けるという同じ意志で結ばれていた。エリーズはメモも準備もなしに、最初に話し始めた。言葉は自然と口から溢れ出し、朝から彼女の中に宿っていた新たな力に支えられていた。
翌日、エリーズは夜明け前に目を覚ました。家の中は静まり返り、日の出前の青みがかった薄明かりに包まれていた。ジュリアンはまだ眠っていて、片腕を枕の下に挟み、ゆっくりと深く呼吸をしていた。エリーズはしばらくの間、じっと彼を見つめ、彼の穏やかな呼吸音に耳を傾けていた。そして、感謝の念が胸に込み上げ、あまりの強さに涙が溢れた。この男性は、自分が自分を愛する方法さえ分からなくなった時に、彼女を愛してくれた。彼は彼女を支え、守り、擁護してくれた。他の誰もが彼女を疑った時、彼は彼女を信じてくれた。そして今、訴訟棄却という失望の後も、彼はそこにいて、揺るぎなく、変わらずそばにいてくれた。彼女は静かに起き上がり、ガウンを羽織って台所へ降りていった。淹れたコーヒーはいつものように濃くて苦かった。砂糖は入れなかった。窓辺に立ち、庭にゆっくりと夜が明けていくのを眺めながら、一口目を飲んだ。木々の裸の枝が淡い空を背景に際立ち、どこかでクロウタドリが歌っていた。彼女はこれまでの自分の経験すべてを思い返した。「ビタミン剤」、逃亡、孤独、裁判、脅迫。そして今、本来なら彼女を打ちのめすはずだった容疑の棄却が、逆に彼女の中に新たな決意を生み出した。かつて彼女を逃亡させ、隠れさせ、復讐を企てさせた、あの冷たい怒りではない。より穏やかで、より深く、より根を張った決意。嵐で曲がった木が、風が収まるとゆっくりとまっすぐに伸び、以前よりも強くなるように。彼女はカップを置き、急いで服を着てオフィスに向かった。まだ早朝だったが、ソフィーは毎朝のように開店準備をしているだろうと彼女は知っていた。そして案の定、ドアを開けると、ソフィーは受付カウンターの後ろにいて、手にコーヒーを持ち、目の前に書類を広げていた。「あなたは早起きね」とソフィーは顔を上げて言った。「てっきり今日は休みを取るのかと思ったわ。」エリーズは首を横に振った。「休息は要らない。行動を起こさなきゃ。」ソフィーは彼女をじっと見つめ、その瞳に映るものを見て思わず笑みを浮かべた。「なんだか…変わったわね。」「どのような点で違うのですか?」
翌日、エリーズは新たな決意を胸に目覚めた。彼女は泣き、疑い、迷った。しかし、決して諦めなかった。部屋に着くと、ソフィーがチューリップの花束を手に待っていた。いつも持ち歩いているチューリップは、まるで武器を差し出すかのように、エリーズに差し出された。「解雇のことは聞きました」とソフィーは簡潔に言った。「何か用事があるかと思って来ました。」「私はまだあなたを必要としている。」二人は抱き合い、エリーズは新たなエネルギーが体中に満ち溢れるのを感じた。戦争はまだ終わっていない。しかし、彼女は一人ではなかった。そして、それ自体が勝利だった。その晩、彼女はノートにこう書いた。訴訟は棄却された。証拠不十分。アレクサンドルは再び自由の身となった。私は泣き、疑い、諦めたくなった。しかし今朝、ソフィーがチューリップを持ってやって来て、キャサリンが私の手を握り、ジュリアンが私を抱きしめてくれた。そして私は、諦めることはできないと悟った。自分のためにも。彼女たちのためにも。アリスのためにも。センターの扉をくぐり、震えながら自分の物語を語り、少し強くなって去っていくすべての女性たちのためにも。今回は正義が失敗した。しかし真実は失敗しない。そしていつか、真実は勝利するだろう。
部屋のドアが開き、キャサリンが入ってきた。彼女のコートは3月の雨でまだ湿っていた。彼女は最も忠実な支援者の一人で、エリーゼと同じような苦難を経験し、毎週支援グループに参加するためにやって来ていた。彼女は、支援者の悲痛な表情を見て、思わず立ち止まった。「ルノワール夫人?一体どうしたんですか?」エリーズは顔を上げ、手の甲で素早く目を拭った。「何でもないわ。大したことじゃない。」しかし、キャサリンは騙されなかった。彼女は近づき、そっと彼の肩に手を置いた。「教えて。」エリーズはためらいながらも話し始めた。警察の拘留、積み重なった証拠、大きな希望、そして今、すべてを無に帰したこの不起訴処分。彼女の声は震えていたが、泣きはしなかった。泣く気力さえ残っていなかったのだ。キャサリンは黙って耳を傾け、そしてただ一言、「これは敗北ではない」と言った。エリーズは信じられないといった表情で彼女を見上げた。「どうしてそんなことがあり得るの?彼は罪を逃れている。あれだけのことをしてきたのに、罪を逃れているなんて。」「彼はこの件では逃げおおせたわね。でも、司法制度を諦めたわけじゃない。そして何より、あなたを諦めたわけじゃないのよ。」キャサリンはエリーズの手を取り、ぎゅっと握りしめた。「あなたがこの団体を設立したのよ、エリーズ。あなたは数十人もの女性を助けてきた。声を上げられないすべての女性に、あなたは一人ではないと示してきた。それがあなたの勝利なの。そして、それは彼があなたから決して奪うことのできないものよ。」エリーズの目に涙が溢れたが、今回はそのまま流した。悲しみからではなく、感謝の気持ちから。彼女は言葉を発することなく、キャサリンの手をぎゅっと握り返した。その晩、ジュリアンが仕事から帰宅すると、彼女はソファに座っていて、手に持っていた本は読んでいなかった。彼は彼女の隣に座り、彼女は事の顛末を全て話した。彼は一言も発さず、顎を食いしばって耳を傾け、それから彼女を抱きしめた。「これはただの戦いだ」と彼はつぶやいた。「戦争ではない。」彼女は目を閉じ、彼の肩に頭を預けてうなずいた。「わかってるわ。でも、もう疲れたの、ジュリアン。戦うのに疲れたの。」「今夜はゆっくり休んでください。続きは明日。」
その知らせは3月のある朝、クレマン弁護士からの電話で届いた。エリーゼは事務所で書類整理をしていたところ、携帯電話が振動した。彼女が電話に出ると、普段は落ち着いた弁護士の声が、いつもより低く聞こえた。「エリーズ、検察庁から連絡があったわ。匿名の手紙の件は、これ以上の措置は取られずに終結したとのことよ。」エリーズは足元の地面が崩れ落ちるのを感じた。受話器を耳に押し当てたまま、壁にもたれかかり、一言も発することができなかった。「証拠は不十分でした」とクレマン氏は続けた。「筆跡鑑定は決定的な証拠とはみなされず、監視カメラの映像はアレクサンドルを正式に特定するには不鮮明すぎ、元同僚の証言は反対尋問で弱められました。フェラン氏は疑念を抱かせることに成功しました。検察側は、訴訟を進めるのに十分な証拠がないと判断しました。」その後に訪れた静寂は、耳をつんざくほどだった。エリーズは広い部屋の黄色い壁、レアとアリスが描いた色鮮やかなポスター、そして相変わらず質素な図書館をじっと見つめていた。そして、それらすべてが揺らぎ、今にも崩れ落ちそうな印象を受けた。「申し訳ありません」とクレマン氏は言った。「これは大きな痛手だと分かっています。」エリーズは目を閉じ、5つ数えてから、落ち着いた声で答えた。「あなたのせいじゃないわ。あなたはできる限りのことをしたのよ。」「我々にはまだ行動を起こす余地がある。他にも進行中の訴訟や告訴がある。もしアレクサンドルが再び無謀な行為に及んだ場合、我々は必ず彼を捕まえるだろう。」二人はもう少し言葉を交わした後、エリーズは電話を切った。彼女はしばらくの間、壁にもたれかかり、手に持った電話を握りしめたまま、じっと動かなかった。それから、一番近い椅子にどさりと腰を下ろし、肘をテーブルにつき、両手で顔を覆った。事件は却下された。証拠不十分。これ以上の措置は取られなかった。その言葉が彼女の頭の中で何度も繰り返された。眠れない夜、胃が締め付けられるような恐怖、娘を脅迫したあの悪名高い手紙を彼女は思い出した。アレクサンドルの逮捕、拘留、そして彼がようやく捜査対象になったと知った時に彼女を満たした大きな希望を彼女は思い出した。そして今、すべてが崩れ去ろうとしていた。証拠不十分。疑わしい。事件は却下された。
彼女の髪は力なく垂れ下がり、生気がなかった。彼女はもうほとんど髪をセットしなくなった。朝は、結果を気にすることなく、手早く、ほとんど乱暴な仕草で髪をまとめるだけだった。髪はつやがなく、絡まり、何ヶ月も切っていない枝毛だらけだった。一体何の意味があるのだろう?誰が見るというのか?誰が触れるというのか?彼女は顔を鏡に近づけた。あまりにも近づけたので、彼女の吐息が冷たい鏡面に薄い霧となって立ち昇った。彼女は自分の目を見つめた。かつては部屋を照らすほど明るく輝いていたと言われていたその目は、今や生気を失っていた。空虚で、何も映らない二つの灰色の水たまりのようだった。彼女は、まるで今見たものに怯え
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか?彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は