LOGINエリーズは長い間考え込み、言葉を探した。「だって、親密な関係って難しいから。仕事では、私がコントロールできる。目標も結果もある。でも家では、もっと曖昧で、もっと…親密な関係になる。話したり、共有したり、弱さを見せたりしないといけない。それが今でも怖いの。」デラランド医師は静かにうなずいた。「エリーズ、あなたは深いトラウマを経験したのね。親密さが武器として使われたのよ。だから、そこから自分を守ろうとするのは当然のこと。でも、今はもうアレクサンドルとは一緒にいない。ジュリアンと一緒にいるのよ。そして、ジュリアンはあなたに危害を加えるつもりなんてないわ。」セッションを終えたエリーゼは、不思議なほど心が軽くなった。もちろん、問題は解決していない。ボランティア活動と家庭生活をどう両立させるか、まだ分かっていないのだ。しかし、彼女は本質的なことに気づいた。それは、親密な関係を避けているということだった。手放すこと、信頼すること、弱さを見せることへの恐怖と向き合うことを避けるために、仕事に逃避していたのだ。そして、それに気づいた今、彼女はそれに取り組み始めることができる。その日の夕方、彼女はいつもより早く帰宅した。アリスとレアと一緒に夕食の準備をし、二人の不器用な小さな手が野菜の皮むきを手伝った。二人がニンジンをめぐって言い争うのを見て彼女は笑い、澄んだ自然な笑い声がキッチン全体を温かくした。ジュリアンが帰宅すると、彼女はソファに座って本を手に持ち、顔を輝かせていた。「ずいぶん早く来たね」と彼は言い、彼女にキスをした。「君と一緒にいたかったんだ。」彼は彼女の隣に座り、彼女の手を取った。二人はそのまま、何も言わずに、木々の間を吹き抜ける風の音と遠くで聞こえる時計の音に耳を傾けていた。それはごくありふれた、ごく普通のひとときだったが、エリーゼが知らず知らずのうちに逃げ出していたものすべてがそこにあった。何もしないことの甘美さ、愛する人の存在の温かさ、そしてただありのままの自分でいられることの安らぎ。彼女は寝る前にノートにこう書いた。今日はセラピストとのセッションが大変だった。親密な関係から逃れるために、その関係を避難場所として利用していたことに気づいた。自分をさらけ出すこと、弱みを見せることが怖い。愛するよりも働く方が楽だ。でも今夜は早く家に帰った。女の子たちと笑い
彼女は毎日、料理をし、掃除をし、アイロンをかけ、そして待っていた。彼が帰宅し、自分を見て、愛してくれるのを待っていた。人生のすべてが彼中心で、自分のために存在しなかった人生だった。そして今日?今日、彼女は確かに存在していた。力強く。その団体は彼女の仕事であり、創造物であり、過去への復讐だった。彼女が助けた女性一人ひとりは、かつての彼女の姿を映し出し、そのたびに彼女は、もはやあの物静かで内向的な被害者ではないことを自ら証明した。彼女は強く、目に見える存在となり、役に立つようになった。しかし、この強さ、この目に見える存在、この役に立つ存在は、新たな逃避の形になってしまったのではないだろうか?家にいなくて済む、家事をしなくて済む、ジュリアンと向かい合って何でもかんでも話さなくて済む、時として未だに彼女を怖がらせる夫婦の親密さの複雑さに迷い込まなくて済む、そんな逃避の手段になってしまったのではないだろうか?彼女は次の診察時にデラランド医師にそのことを話した。火曜日の朝、彼女は診察室に入り、肘掛け椅子に座ると、口論のこと、ジュリアンの非難、自分の怒り、そしてなかなか手放せないことなど、すべてを一気に話し出した。心理学者は彼女の話を遮らずに聞き、それから彼女を動揺させるような質問をした。「あなたは、その団体があなたに生きがいを与えてくれたと言いましたね。でも、自分が以前ほど必要不可欠な存在ではなくなることについて、何が怖いのですか?」エリーズは返事をしようと口を開いたが、言葉が出てこなかった。彼女は絨毯を見つめ、答えを求めても、なかなか答えが見つからない。「わからない」と彼女はついに認めた。「たぶん、虚無が怖いんだ。また透明人間になるのが怖いんだ。」「見えない存在?まるで元夫と一緒だった時みたいに?」エリーズはうなずき、目に突然涙が浮かんだ。「ええ。」「そして、あなたのパートナーであるジュリアンは、あなたを透明にするのですか?」「いいえ!むしろその逆です。彼は私を見て、私の話を聞いて、私を支えてくれています。」「では、なぜこのような恐怖を感じるのか?」
「すみません」と彼はつぶやいた。「カッとなるべきではなかった。」「君の言う通りだった。要するに、君の言う通りだ。僕は不在がちすぎる。それは分かっている。」「あなたが戦うのは正しい。ただ、私たちは妥協点を見つける必要があるだけだ。」彼女はうなずき、暗闇の中で、新たな決意が湧き上がってくるのを感じた。彼女は挑戦してみることにした。ジュリアンのため、アリスのため、レアのためだけでなく、自分のためにも。なぜなら、彼女自身も安らぎを見つけるに値するからだ。彼女は寝る前にノートにこう書いた。今夜、ジュリアンと喧嘩した。彼は私が慈善活動に熱中しすぎていると非難した。彼の言う通りだったし、認めたくなかったほど傷ついた。でも、彼は怒っていても私を破滅させようとはせず、ただ理解させようとしてくれた。私たちは話し合い、泣き、日が暮れる前に仲直りした。それが私たちの愛だ。嵐にも耐える愛。でも、気をつけなければならない。世界中の女性全員を救うことはできない。家族も救わなければならないし、自分自身も救わなければならない。***口論は、彼女の心に深い傷跡を残した。肉体的な傷跡ではない。二人は日暮れ前に和解し、ベッドで寄り添う二人の体は、どんな言葉よりも雄弁な休戦協定を結んだ。しかし、もっと微妙で、もっと深い傷跡が残った。蛾のようにエリーズの心の中で渦巻き、消え去ろうとしない疑問だ。なぜ彼女は協会の活動にこれほど深く関わっていたのだろうか?なぜこれほどまでに仕事に没頭し、人に仕事を任せることができず、あらゆるシフト、あらゆる会議、あらゆる受益者にとって自分が不可欠な存在だと感じていたのだろうか?ジュリアンに語ったように、単にこれらの女性たちが彼女を必要としていたからだろうか?それとも、彼女がまだ向き合う勇気を持てない、もっと口に出せない何かがあったのだろうか?彼女はこれらの疑問について何日も考え続けたが、満足のいく答えは見つからなかった。日中は、以前と同じエネルギーと献身をもって仕事に励んだ。しかし夕方、家に静けさが戻ると、彼女はリビングルームに座り、手に持ったまま読んでいない本を前に、思いを巡らせた。彼女は以前の人生、アレクサンドルの影に隠れて過ごした年月、かつての自分、模範的な妻、献身的な母親、非の打ち所のない主婦だった自分を思い返した。
その言葉は彼女に平手打ちのように突き刺さった。彼女は返事をしようと口を開いたが、言葉が出てこなかった。ジュリアンを見つめ、彼の目に理解の兆しを探したが、そこには怒りと疲労しか見当たらなかった。「不公平よ」と彼女はついに呟いた。「この協会が私にとってどれほど大切なものか、あなたは知っているはずよ。」「分かってるわ。ずっとあなたを応援してきたしね。でもここ数週間、あなたはどこか別の場所にいるみたい。ここにいても、本当はここにいない。協会のこと、書類のこと、これから開かれる会議のことばかり考えている。」「私が人生の意味を見出したことを批判しているのですか?」「私たちのことを忘れたのはあなたのせいだ。」その後に訪れた沈黙は、耳をつんざくほどだった。エリーズはうつむき、目に涙が溢れた。少なくとも部分的には、彼の言うことが正しいと分かっていた。彼女は家族や健康、そして恋人との関係を顧みず、身も心もすべてをこの団体に捧げてきた。しかし、そうする以外に選択肢がないことも分かっていた。この団体は彼女にとって単なるプロジェクトではなく、使命であり、天命であり、ほとんど執着に近いものになっていた。彼女が助けた女性一人ひとりが、かつての自分を思い出させ、彼女の苦しみが無駄ではなかったという確信を与えてくれた。彼女は、これらの女性たち、そして自分自身をも裏切るような気がして、この団体を手放すことができなかった。ジュリアンは彼女に近づき、肩に手を添え、優しく自分の方を向かせた。「エリーズ、君に協会を辞めろと言っているんじゃない。君自身のためにも、僕たちのためにも、バランスを見つけてほしいんだ。」「もし私ができなかったらどうしよう?」「だから、これまでと同じように一緒に捜索しよう。」彼女は何も答えられず、ただうなずいた。彼は彼女を腕の中に抱き寄せ、しっかりと抱きしめた。口論は解決していなかった――二人ともそれを分かっていた――が、緊張感はすっかり和らいでいた。時計の音と、木々の裸の枝をそよがせる風の音に癒されながら、二人はキッチンの静寂の中で長い間抱き合ったままだった。その後、ベッドに横になったとき、エリーズは眠れずに天井を見つめていた。ジュリアンは暗闇の中で彼女の手を握った。そのささやかな仕草は、どんな言葉よりも彼女を慰めた。
口論が勃発したのは12月のある晩のことだった。数週間にわたって蓄積された疲労と不満が、まるで火薬庫のように爆発したのだ。よくあることだが、すべては一見無害な一言から始まった。エリーズは、受益者の受け入れ、2人のボランティア間のトラブルの解決、そして全国紙に記事が掲載された後もインタビューを希望するジャーナリストからの電話対応に追われた一日を終え、疲れ果て、やつれた様子でセンターから帰宅途中だった。ジュリアンには早く帰ると約束していたが、すでに午後8時近くになっており、彼に知らせる時間さえなかった。彼は腕を組み、険しい表情で台所で彼女を待っていた。娘たちはすでに寝ていた。今回も彼は一人で娘たちの面倒を見ていたのだ。食卓には彼が作ったグラタンが冷めかけていたが、彼女はおそらく食べる気になれないだろう。「時間を見たか?」彼は緊張した声で尋ねた。エリーズはバッグをテーブルに置き、目をこすった。「ごめんなさい。ちょっと時間がかかってしまって。」「抑制されている。昨日と同じように。一昨日と同じように。今週の毎晩と同じように。」彼女は彼の声に苛立ちを感じ取り、怒りがこみ上げてくるのを感じた。それは彼女が認識できるようになったものの、まだ完全に制御できていない怒りだった。「私には責任があるのよ、ジュリアン。協会は勝手に運営されるわけじゃないの。」「分かっています。でも、あなたにも家族がいるでしょう。夕方になるとあなたを呼ぶ娘たち。時々一緒に夕食をとってくれるパートナーもいるでしょう。」彼女は拳を握りしめ、デラランド医師に教えられた通りに、無理やり深呼吸をした。しかし、言葉は思わず口からこぼれ落ちた。「私が知らないとでも思っているの?こんな時間に、疲れ果てて、仕事でも家でも、決して十分ではないという気持ちを抱えて帰ってくるのが楽しいとでも思っているの?」「では、なぜあなたは続けているのですか?なぜペースを落とさないのですか?」「だって、この女性たちは私を必要としているから!私が彼女たちのそばにいると約束したから。もし私がそばにいなければ、誰がいるというの?」ジュリアンは背筋を伸ばし、表情を険しくした。「じゃあ、俺たちはどうなるんだ?アリス、レア、そして俺?お前なんか必要ないんじゃないか?」
その晩、娘たちを寝かしつけた後、ジュリアンは彼女のそばに座った。彼はすぐには口を開かず、ただ彼女を抱き寄せた。それから彼は静かに言った。「今日、あの歩道で何を見たか知っているかい?」彼女は首を横に振った。「私は、地獄のような苦しみを経験しながらも、なおも戦い続ける女性を見ました。時には倒れても、必ず立ち上がり、助けを受け入れる女性。エリーズ、それは弱さではありません。勇気です。最も美しい勇気です。」彼女は目を閉じ、涙を流し、彼の腕の中で安らかに眠りについた。彼女は寝る前にノートにこう書いた。今日、また再発してしまった。街で見知らぬ人に、ほんの一瞬だけ姿を見かけただけで、全身が崩れ落ちた。まるで時間が経っていないかのように、何も乗り越えていないかのように。ジュリアンが私を見つけ、抱き上げ、慰めてくれた。彼は、それは普通のことだ、旅の一部だと教えてくれた。今夜は疲れているけれど、心が折れてはいない。不思議なことに、あんなに落ち込んだのに、かえって強くなったような気がする。治ったからではなく、最悪の時でも、彼や娘たち、ソフィー、そして私を愛してくれるすべての人に頼れると分かったからだ。道のりはまだ長いけれど、私は歩み続ける。
彼女の髪は力なく垂れ下がり、生気がなかった。彼女はもうほとんど髪をセットしなくなった。朝は、結果を気にすることなく、手早く、ほとんど乱暴な仕草で髪をまとめるだけだった。髪はつやがなく、絡まり、何ヶ月も切っていない枝毛だらけだった。一体何の意味があるのだろう?誰が見るというのか?誰が触れるというのか?彼女は顔を鏡に近づけた。あまりにも近づけたので、彼女の吐息が冷たい鏡面に薄い霧となって立ち昇った。彼女は自分の目を見つめた。かつては部屋を照らすほど明るく輝いていたと言われていたその目は、今や生気を失っていた。空虚で、何も映らない二つの灰色の水たまりのようだった。彼女は、まるで今見たものに怯え
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか?彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は