LOGIN何を? わからない。しかしすぐに知ることになるだろうとすでに感じている。この男が俺の人生に入り込んでくること、俺たちの道が結びついていること、俺の口に向けられたあの視線が偶然ではなかったことを。
彼は踵を返し、遠ざかる。カラスの翼のように、予兆のように、呪いのように、黒い法服が後ろでひるがえる。 母が腕を引っ張り、俺を現実に引き戻す。出て行かねばならない。家に帰り、親戚に知らせ、弁護を組織し、生き延びねばならない。俺は自動人形のように彼女についていく。脚はひとりでに進み、身体は精神なしに機能する。しかし頭の中では、一つのイメージが焼き付いて離れない。熱く、消えないイメージ。あの男の、灰色の目の、そして俺の唇に固定された彼の視線のイメージ。 彼の名前がエドゥアール・ドラクロワであることを、俺はまだ知らない。 彼が予審判事であることを、俺はまだ知らない。 彼が俺の人生を破壊してから、変貌させ、変容させ、永遠に彼に刻印されたものとして返すことになるのを、俺はまだ知らない。 テオ 三日。 眠っていない三日間。天井を見つめ、ひび割れを数え、法廷の場面、灰色の視線、黒い法服、知覚できない微笑みを繰り返し再生した三夜。弁護士事務所、銀行、公証人の間を走り回り、書類に記入し、書類に署名し、電話に出ない人々に電話をかけた三日間。母に嘘をついた三日間。全てうまくいく、パパは出てこれる、司法は彼の無実を認めるだろう、と。自分でも信じていない空虚な言葉を彼女に与えた。母がやつれ、顔つきが沈み、目が落ち窪むのを見た三日間。冷めたコーヒーカップを前に、台所で一人泣いている母を偶然見つけた。妹が俺に聞こえないように寝室に逃げ込み、夜に枕に嗚咽を押し殺すのを聞いた三日間。 俺は疲れ果てている。空っぽだ。限界だ。俺の身体は、習慣で、反射で、そうしなければならないから動いているだけの抜け殻だ。「話せ、テオ。何を感じているか言え」 彼の声はしわがれ、砕け、違っている。 「……わかりません。理解できません。なぜあんなことをしたんですか?」 「私がしたかったからだ。命令としてではなく、要求としてではなく、当然の権利としてではなく、君にキスしたらどんな感じかを知りたかったからだ。ただ……キス。本当のキス」 「それで?どんな感じですか?」 彼は私を長く見つめる。あまりに長く、答えないのではないかと思うほど。それから彼は言う。とても小さく、かろうじて聞こえるほどで、彼の言葉を捉えるために耳を澄まさなければならない。 「怖い」 その言葉が執務室の沈黙に響く。本で覆われた壁に跳ね返り、私の胸に反響する。怖い。裁判官が怖がっている。全能の男が、不動の男が、手の届かない男が。私を怖がっている。自分が感じていることを。私たちの間に起きていることを。 「理解できません」と私は繰り返す。それが私の知っている唯一の言葉であり、私が形にできる唯一の真実だから。 「いや。まだ君には理解できない。でもすぐに理解するだろう。家に帰れ、テオ。考える必要がある。自分に何が起きているのか理解する必要がある」 「でも……」 「帰れ」 彼の口調は再び断固とし、権威的で、決定的になっている。脆弱さの瞬間は過ぎ去った。彼が忘れたいと思う括弧のように閉じられた。私は立ち上がる。よろめきながら。そしてそれ以上一言もなく出ていく。 廊下で、私は動かずにいる。壁にもたれかかり、心臓はこめかみで聞こえるほど強く打っている。裁判官が、私の前にひざまずいた。裁判官が、怖いと言った。裁判官が、脆弱で、武装解除されて。 もう何も以前のようではない。何も以前のようにはならないだろう。そしてそれが幸運なのか災難なのか、私にはわからない。
「君にキスしたい。しかし主人が奴隷にキスするようには。昨日のようには。君にキスしたい。男が、欲望する相手にキスするように。対等に。君も望むなら」彼は私に顔を近づける。とても近く。今まで気づかなかったものが見えるほどに。目の下のわずかなくま。疲労か不眠の痕跡。まぶたの端の細かいしわ。何年もの仕事、緊張、孤独を物語るしわ。私が想像したこともなかった脆弱さ。権力と権威を体現するこの男に、決して想像しなかったであろうもの。彼の唇が私の唇に触れる。昨日とは違う。より柔らかく、より優しく、ほとんどためらいがちだ。彼は初めてのようにキスする。彼らしくない臆病さで。私が彼について知っているすべてと矛盾する慎み深さで。それは対等の、相互の同意の、共有された欲望のキスだ。私は応える。私の唇が彼の唇の下で動く。私の舌が彼の舌を探す。そして見つけた時、それは感覚の爆発だ。そして私の手が——初めて——自然に上がり、彼の肩に置かれ、ジャケットの布地を、布を通して彼の体の熱を撫でる。私は彼に触れる。裁判官に触れる。私の主人に触れる。彼は私の指の下で震える。かすかな震えが彼の肩を走り、腕に沿って広がり、全身を振動させる。彼は触れられることに慣れていない。私は突然理解する。彼はコントロールを手放すことに、身を任せることに、支配の一片たりとも放棄することに慣れていない。それなのに彼はここにいる。私の前にひざまずき、私の愛撫の下で震えている。キスは長く続く。とても長く。優しさと発見の永遠。私たちの舌は探り、唇は学び、息は一つになるまで混ざり合う。彼がついに離れる時——ゆっくりと、ほとんど触知できるほどのためらいをもって——彼の目は輝き、潤み、私がこれまで見たどんなものとも違っている。「テオ……」彼は文を終えない。彼はそこに留まる。私の前にひざまずき、手は私の太ももに、額はほとんど私の額に触れている。彼の胸が速く上下するのが見える。彼の乱れた呼吸が聞こえる。彼の体が千もの矛盾する感情で震えているのを感じる。それから彼は突然立ち上がる。まるで自分が今したこと、今明らかにしたことに突然気づいたかのように。肘掛け椅子に戻り、机に
テオ---四度目の夜、私は今までにないほど落ち着かない。一日中、目覚めから彼のドアの前に立つこの瞬間まで、私は彼のことだけを考えていた。彼のキスを。彼の言葉に含まれた約束を——「明日は、もっと先へ進む」。私は一日中、もうろうとした状態で過ごした。世界の間を漂い、物理的には存在していても、彼以外のすべてからは不在だった。母が私に話しかけたが、聞こえなかった。妹が何かを尋ねたが、的外れな答えをした。外の世界はもはや背景雑音に過ぎなかった。私が自分の思考ともがいている内なる沈黙を突き破ることのできない、遠いざわめき。20時に到着する。ノックする。入る。彼はそこにいる。肘掛け椅子に座っている。しかし今夜、机の上にウイスキーのグラスはない。肘掛けに手帳もない。テープレコーダーも見当たらない。ただ彼だけ。肘掛けに置かれた両手と、私に固定された目。クッションがいつもの場所で私を待っている。私はそこにひざまずく。その仕草はすでにとても自然で、とても当然に感じられ、二十四歳までこの儀式なしで、今や私のものとなったこの場所なしでどうやって生きてこられたのか不思議に思うほどだ。「こんばんは、テオ」「こんばんは、裁判長」彼は私を長く見つめる。沈黙の中で。空っぽでも、脅かすのでもない沈黙。満ちていて、宿っていて、まだ言われていないすべて、まだなされていないすべてを帯びた沈黙。待機であり、約束であり、招待である沈黙。それから彼は立ち上がる。ゆっくりと。そして私の方へ来る。何も言わない。私の前で立ち止まり、もう一瞬私を見つめ、そして——私の息をのませる仕草で——私の前にひざまずく。心臓が止まる。裁判官が。エドゥアール・ドラクロワが。私の父の運命を手に握る男が。私を奴隷にした男が。私が恐れ、同時に欲望する男が。私の前にひざまずいている。私の前に。「何を……何をしているんですか?」私の声は絞り出され、信じられず、ほとんど怯えている。
彼はゆっくりと身をかがめる。とてもゆっくりと。近づく一ミリごとが永遠であり、甘美な拷問であり、耐えがたい待機である。彼の唇が私の唇に近づく。私の口に彼の息を感じる。熱く、ウイスキーの香りがして、わずかに乱れている。そしてついに——何時間も続いたように思えた後——彼の唇が私の唇に触れる。それは主人から奴隷へのキスではない。所有のキスでも支配のキスでもない。本当のキスだ。深く、優しく、心を乱すキス。互いを発見し、互いを手なずけていく二人の存在のキス。彼の唇は柔らかく、熱く、私の唇を正気を失わせるほどのゆっくりさで探る。この感覚以外のすべてを消し去るゆっくりさで。彼の舌が私の下唇をかすめ、臆病に入り口を求め、私はためらわずにそれを許す。彼の舌が私の口に入り、私の舌と出会い、ゆっくりとした、深い、魅惑的な動きで踊る。私は彼にキスしたことがなかった。本当には。彼の指を感じたことはあった。そう、彼の肌の存在を口の中に知っていた。でも彼の唇は。彼の舌は。それはまったく違う。はるかに親密で、はるかに人間的で、はるかに危険だ。なぜならキスとは交換であり、共有であり、相互性だからだ。キスでは受動的でいることはできない。受け取るだけではいられない。与えなければならない。応えなければならない。参加しなければならない。彼の手は私のうなじをしっかりとつかみ、もし逃げたくなっても逃げられないようにしている。しかし私には逃げたいという気持ちは微塵もない。永遠にここにいたい。私たちの口が一つになり、息が混ざり合い、舌が絡み合うこの瞬間に浮かんでいたい。もっと欲しい。すべてが欲しい。彼がついに離れる時——ゆっくりと、ほとんど触知できるほどのためらいをもって——私の唇は震え、濡れ、空虚で、失ったばかりのものを探している。彼の味が私の舌に残っている。ウイスキーと、おそらくタバコと、そしてもっと深い、もっと親密な、彼だけのものの混ざり合い。「見ただろう、テオ。君は懇願する方法を知っている。与える方法を知っている。受け取る方法を知っている。君はすべてを知っている」彼は肘掛け椅子に戻り、手帳を取り、かろうじて聞こえる紙の擦れとともに滑る万年筆で何かを記す。私はひざまずいたまま、
「わかりません。自分が何を差し出せるのか、自分に何の価値があるのか、何を捧げられるのか。でもそれをあなたに差し出したい。すべてを。留保なく、限界なく、見返りなく。あなたのものになりたい。完全に。全面的に。絶対的に。父を救うためだけではなく。私がそう望むから。それを必要としているから。その隣には他の何も意味を持たないから」私の声は震える。しかしその震えはもはや恐怖のものではない。真実の震えだ。裸の、生の、恐ろしい真実が、何年もの沈黙の後についに隠れ場所から出てくる震え。告白の、告解の、放棄の震え。彼はゆっくりと立ち上がる。彼を特徴づけるあの猫のような優雅さで。そして私の前に立つ。彼はとても近く、彼の香水が私の全体に染み込む。彼の体の熱が大きすぎる服のように私を包む。衣服の厚さを通して彼の心臓の鼓動さえ感じるほどだ。彼は私の頭に手を置く。限りない優しさで。そして私の髪を長く、ゆっくりと撫でる。貴重な動物を撫でるように。傷ついた生き物をなだめるように。「君には差し出すものがすべてある、テオ。まだ知らないだけだ。君にはすべてがある。私をとり憑かせるその口。私を揺さぶるその声。私の武装を解くその視線。君には身を委ねる能力がある。君が知らないうちに私に差し出しているその信頼がある。君にはすべてがある。そして私はそのすべてを取る。すべてを」彼の手が私の頬を下り、あごの曲線をたどり、首をかすめ、うなじで止まる。彼はわずかに圧力をかけ、私に頭を後ろに傾けるよう誘い、私は彼に喉を差し出す。差し出され、無防備で、完全に彼のなすがままに。それは自然な仕草になっていた。ほとんど自動的な。まるで私の体が、私の精神が決断する間もなく、何をすべきか知っているかのように。「さあ、私にキスしてくれるよう懇願しろ」私は彼を見る。その目に、これが命令ではなく、招待であり、ほとんど願いであることが見える。彼は私が懇願するのを聞きたい。私に対するこの力が必要だからではなく、私が彼を欲望していることを、彼を求めていることを、それを望んでいることを知る必要があるからだ。「お願いです……キスしてください」
私は従う。目を閉じる。まぶたの裏の暗闇の中で、映像が踊り始める。最初は不鮮明な形。それからより明確な輪郭。私の父——自由になり、家の庭を歩き、以前のように大笑いしている。私の母——微笑みながら台所で夕食を作り、鼻歌を歌っている。私の妹——無邪気に、逮捕以来彼女から離れない悲しみの影もなく、電話をいじっている。そして彼。いつも彼。彼の顔。彼の視線。彼の手。私の口の中の、舌の上の、喉の奥の彼の指。私を満たし、私を完成させ、私を定義する彼の存在。「何が見える、テオ?」「あなたです」言葉は私が取り戻す間もなく飛び出した。私の意識がそれを遮る間もなく。私の意志がそれを抑え込む間もなく。長い間閉じ込められていた泉のように、あまりに長く否定されてきた真実のように、私から湧き出た。私の目が開く。今しがた漏らしてしまったことに、最後の防御を剥ぎ取るこの告白に、恐怖する。彼は私を見ている。その灰色の目に、新しい光が灯る。私がこれまで見たどんなものよりも深く、強く、燃えるような光が。「私を?」「……そういう意味じゃなくて……」「いいや、テオ。君は言いたかったのだ。君は言った。そしてそれが真実だ。続けろ。私に何を懇願する?私から何が欲しい?」私は自分の中に言葉を探す。あの怪物的で、口にできない言葉を。孤独な夜の秘密の中ですら、決して形にしたことのない言葉を。しかしそれらはそこにある。ずっとそこにあった。誰かが解放しに来るのを辛抱強く待っていた。そして彼の声が私を呼ぶ。彼の視線が私を引き寄せる。彼の存在が私を励ます。そして私はついにそれらを外に出す。「望んでいます……あなたに見てほしいんです。今のように。私が世界で唯一大切なものであるかのように。唯一存在するものであるかのように。あなたの注意に値する唯一のものであるかのように。あなたの手が……あなたの手がまた私に触れてほしい。どこでも。いつも。決して離れないでほしい。あなたの指を口の中に感じたい。舌の上に。喉の奥に。行きたいところならどこにでも。もっと……もっとあなたに差し出したい。私の持っているすべてを。私の存在のすべてを」







