7×8 〜◯◯が好きすぎるおとこのはなし

　翌日の夕食後、優香はリビングのソファでスマホを操作する父の光司を眺めていた。テレビではニュースが流れているが、光司は画面に目を向けていない。片手でスマホを持ち、何かを読んでは口元を緩めていた。 　まただ。 　昨日から気になっていた父の不自然な行動は今日も続いていた。食事中にも何度かスマホを確認し、通知が届くたびに画面へ目を落としていたのだ。以前からスマホを使ってはいたが、食卓に持ち込んでまで気にすることはなかった。 　光司は画面を指で操作し、しばらくすると小さく笑った。声を出すほどではない。それでも、普段はニュース番組を見ながら難しい顔をしている父を知っている優香には、十分すぎる変化だった。 「お父さん。何見てるの？」 　優香が声をかけると、光司の肩が跳ねた。スマホを伏せるように持ち替え、画面を消してしまう。 「何だよ。急に」 「いや、今笑ってたから。面白いものでも見てるのかなって」 「別に。何でもない」 　返事をしながら光司はスマホをズボンのポケットへしまった。動作が妙に速い。優香は父の顔とポケットを交互に見た。 「スマホで何か見てたんでしょ？」 「仕事の連絡だよ」 「仕事？」 「ああ。ちょっと確認してただけだ」 　光司はテレビへ顔を向けた。ちょうどニュースキャスターが経済の話題を取り上げている。父はその内容を聞いているふうだったが、ポケットの中でスマホが震えると一瞬だけ視線を落とした。 　優香は見逃さなかった。 「仕事の連絡って、今も来るんだ？」 「連絡くらい来るだろ。明日のこともあるしな」 「ふうん」 　優香はそれ以上追及せず、スマホを手に取って自分の画面を確認した。父が本当に仕事の連絡をしていたのなら、これ以上聞く理由はない。けれど、さっきの笑顔と慌てた反応がどうにも引っかかる。 　仕事の連絡を読んで、あんな顔をするだろうか。 　少なくとも優香は、父が仕事のメールを見て嬉しそうに笑うところなどほとんど見たことがなかった。むしろ面倒そうに眉を寄せ、必要な返信だけを済ませるのがいつもの姿だ。 　光司はテレビを見ながら、ポケットの上からスマホに触れた。通知を確かめたいのを我慢しているようにも見える。 　優香は口を開きかけたが、結局やめた。根拠が足りないまま問い詰めても、

父の光司が母の祐実に対して妙に優しくなったのは、それから数日後のことだった。　仕事から帰ってきた光司は紙袋を手にしていた。リビングでくつろいでいた優香が顔を上げると、父は袋を持ったまま台所へ向かい、夕食の支度をしている祐実のそばへ立った。「これ。好きだっただろ？」　光司が差し出したのは和菓子屋の紙袋だった。中には祐実が以前から好んでいる菓子が入っているらしい。「あら、どうしたの？」「帰りに見かけたから買ってきたんだ」「覚えててくれたの？　ありがとう」　祐実が笑顔を向けると、光司の顔が一気に明るくなった。「いや、まあ。たまにはな」　照れくさそうに頭をかく父を見て、優香は手元のスマホを持ち直した。　今の反応は記録しておこう。　菓子を買ってきたこと自体は何もおかしくない。長年連れ添った妻の好みを覚えているのも自然なことだ。問題は、礼を言われた瞬間の光司の様子だった。まるで予想以上のご褒美をもらったかのように、頬が緩みきっている。　祐実が紙袋を開けて中身を確かめている間も、光司はそばを離れなかった。何かを期待するように妻の顔を見ている。「あとでお茶と一緒にいただこうかしら」「うん。そうするといいよ」　光司は満足そうに頷いた。　優香は画面に短く入力した。　十八時二十分。母の好きな菓子を購入。母がお礼を言うと非常に嬉しそうな反応。　記録を終えたところで、光司がこちらを見た。「何してるんだ？」「スマホ見てるだけ」「そうか」　父はそれ以上聞かず、再び祐実の方へ向き直った。　その視線を見て、優香は小さく息を吐いた。母に喜んでもらいたいだけなら、あんなに何度も反応を確かめる必要はないのではないか。　翌日には、さらに奇妙なことが起きた。　優香が大学時代から使っている資料を整理していると、台所から水の音が聞こえてきた。覗いてみると、光司が食器を洗っている。祐実は少し離れた場所で翌日の食材を確認していた。「お父さんが洗い物してるの？」　優香が思わず声をかけると、光司は

蒸し暑さで目が覚めたのは深夜だった。 　祐実は布団の中で寝返りを打ったものの、なかなか眠り直せなかった。首筋に汗が滲み、胸元から顔にかけて急に熱がこみ上げてくる。掛け布団を足元へ押しやり、しばらくじっとしていると、少しずつ熱が引いていった。 　けれど、ようやく落ち着いたと思った頃には目が冴えていた。時計を見ると午前三時を過ぎている。隣では光司が静かな寝息を立てていた。 　祐実は起こさないようにそっと起き上がり、枕元の水を飲んだ。最近はこういう夜が増えている。日中はいつも通り動けているつもりでも、夜中に目が覚めると翌朝まで疲れが残った。 　翌朝も、すっきりしない頭を抱えたまま台所に立った。朝食を用意し、洗濯機を回し、出勤の準備をする。いつもと同じ手順をこなしているのに、今日は一つ動くたびに体が重かった。 「祐実。大丈夫か？」 　食卓についた光司がこちらを見ていた。 「ええ。ちょっと寝不足なだけよ」 「顔色が悪いぞ。どこか具合でも悪いんじゃないか？」 「大丈夫。昨日ちょっと寝つきが悪かったの」 　祐実は味噌汁を置きながら笑ってみせた。心配してくれるのはありがたいが、詳しく説明する気力がなかった。光司はまだ何か聞きたそうにしていたものの、祐実が席につくとようやく箸を取った。 　その日の仕事は普段より長く感じられた。午後になると頭がぼんやりし、同じ書類を何度も確認してしまう。帰宅してからも夕食の支度と洗濯物の片づけが待っていた。ひと通り済ませた頃には、足が重くて立っているのも億劫になっていた。 　祐実はリビングのソファに腰を下ろした。冷房はついているのに、体の内側にはまだ熱がこもっている気がする。目を閉じて少し休もうとしたところで、台所から光司が顔を出した。 「祐実。冷たいお茶を持ってきたぞ」 「ありがとう。そこに置いておいて」 　光司はグラスをテーブルに置いた。祐実が礼を言うと、いつものように嬉しそうな顔をしたが、すぐに眉を寄せる。 「まだ暑いのか？　冷房を下げた方がいいか？」 「ううん。このままで大丈夫」 「そうか。でも、顔が赤いぞ。熱があるんじゃないか？」 「熱はないと思うわ。ちょっと休めば平気だから」 　祐実は目を閉じた。これでようやく静かに休める。そう思ったのも束の間、光司が再び動き