第2話

「パパ、痛いの嫌だ、注射したくないよお……」

男の子は涙声でそう言いながら、少し顎を上げて男を見上げた。その幼くも美しい顔立ちが、咲良の目に鮮明に飛び込んでくる。

咲良は息を止めた。その小さな顔から、視線を外すことができない。

その顔は――圭吾に、文字通り瓜二つだった。

あの子は今、圭吾のことを「パパ」と呼んだ。

まさか……圭吾が、浮気を？

咲良の顔から、さあっと血の気が引いていく。

心臓を引き裂かれるような激痛に襲われ、全身の震えが止まらなくなった。

圭吾は、驚くほど忍耐強く子供をあやしていた。「辰くん、いい子だ。注射をしないと病気は治らないんだぞ。パパがずっとそばにいるから、少しだけ勇気を出せるか？」

「……うん。辰くん、がんばって注射する。だからパパ、夜は一緒に寝てくれる？ ママが、明日は辰くんの五歳の誕生日だって言ってた。朝起きたら、パパが隣にいてほしいの！」

男の大きな手が、男の子の頭を優しく撫でる。「ああ。パパが約束しよう」

「ありがとう、パパ！ パパ大好き！」

男の唇が、優しく弧を描く。

「パパも、辰くんのことが大好きだぞ」

子供の無邪気で甘えた声。男の忍耐強く、愛情に満ちた声。

その一言一言が、咲良の心を引き裂く刃となった。

五歳の誕生日。あの男の子は、もう五歳だというのか。

見えない大きな手で心臓を握り潰され、引き裂かれるような感覚だった。胃の奥から強烈な吐き気が込み上げてきた。

咲良は口を覆い、たまらず背を向けると、廊下の隅のゴミ箱に顔を突っ込んで激しくえずいた。

「オエッ……！ ゲホッ……」

その激しい音に、男の子が反応した。

角の方を振り返り、無邪気に指を差す。

「パパ、あそこにいるおばちゃんも病気みたい。すごく苦しそうだよ」

圭吾の眉間にシワが寄った。その苦しげにえずく音を聞いて、なぜか胸の奥がざわついたのだ。

彼は男の子を抱き上げ、様子を見に行こうと立ち上がった。その時――背後から、慌ただしい足音が近づいてきた。

「圭吾さん！」

圭吾は足を止め、声の主を振り返った。

ゴミ箱の陰でえずいていた咲良の動きも、ピタリと止まる。

その声は――あまりにも、聞き覚えがありすぎた。

ビジネススーツ姿の女が圭吾の前に駆け寄り、焦った様子で男の子の真っ赤な頬に触れた。「先生はなんて？」

「体内に炎症があって、熱が繰り返しているそうだ。点滴が必要らしい」

圭吾の声は低く、落ち着いていた。「とりあえず会計を済ませて、辰くんを処置室へ連れて行こう」

「ええ、分かったわ」

女は痛ましそうに男の子の顔を覗き込んだ。「辰くん、遅くなってごめんね」

男の子は首を横に振った。「パパが、ママはお仕事が忙しいって言ってた。辰くん、ママががんばってるの知ってるから、怒ってないよ」

「辰くんは本当にいい子ね……」

女は男の子の頭を撫でると、圭吾を見上げた。

「圭吾さん、私が抱っこしましょうか？」

「いや、いい。結構重いからな」

男が子供を抱き、女がそれに寄り添う。

完璧な「家族三人」の後ろ姿が、次第に遠ざかっていく。

角の陰で、咲良は壁にすがりついてどうにか立っていた。顔は紙のように蒼白で、とめどなく溢れる涙が視界を滲ませている。

今日この瞬間まで、高嶺の花のように孤高で誇り高い圭吾が浮気をするなんて、想像すらしたことがなかった。

そして、まさか小島紬（こじま つむぎ）が自分を裏切るなんて、夢にも思わなかった。

一人は、自分の心と命を削ってまで愛し抜いた夫。

もう一人は、貧困の中から救い出し、自費で大学まで行かせ、「本当のお姉ちゃんみたい」と慕ってくれていたはずの奨学生。

咲良が我に返った時、車はある豪邸の敷地外の木陰に停まっていた。

車窓越しに、圭吾の乗るマイバッハがその豪邸のガレージへと滑り込んでいくのが見えた。

重厚な電動ゲートがゆっくりと閉ざされ、咲良の視界を完全に遮断した。

ハンドルを握る手が、制御不能なほど震えている。閉ざされたゲートを死に物狂いで見つめたまま、密閉された車内で彼女の呼吸は次第に荒くなっていった。

「ウッ……！」

弾かれたようにドアを開け、咲良は口を覆って車から転げ出た。道端の街路樹にすがりつき、再び激しくえずく。

痙攣する胃がようやく落ち着くのを待ち、彼女は惨めな姿で立ち上がった。顔中を濡らす涙を乱暴に拭い、木に寄りかかったままゆっくりと振り返る。

外観の様式まで、見覚えがありすぎるその豪邸を見上げながら、咲良の心臓の痛みはすでに麻痺し始めていた。

都心の一等地に位置する、超高級住宅街。彼女と圭吾の愛の巣である『ヒルズレジデンス』はA区にあり、この『フォレストガーデン』と呼ばれる豪邸はB区にある。

二つの家の距離は、わずか一キロほどしか離れていない。

圭吾と紬は、自分のすぐ足元で巣を作り、子供まで成していたのだ。

……一体、いつからだ？

あの男の子は、五歳。つまり、自分が子供を失った悲しみから抜け出せず、地獄のような日々を過ごしていたあの五年間。

圭吾はずっと、自分の背後で紬と「温かく幸せな家庭」を築いていたということだ。

新しい家庭があり、新しい子供がいる。そんな男が、事故で死んだ双子のことなど気にかけるはずがない。

咲良は再び車に乗り込み、ドアを閉めた。

シートに深く沈み込み、自傷行為でもするようにバッグからスマホを取り出す。そして、圭吾の番号を呼び出した。

コール音が鳴り続ける。出ない。もう一度かけ直す。

自分が何度電話をかけたのか、もう分からない。

過去五年間、感情が制御できなくなった時と同じように。彼が出ないと分かっていながら、何度も何度も狂ったように発信ボタンを押し続けた。

やがて夜の帳が下り、バッテリーの尽きたスマホの画面がふっと暗転し、咲良の手から滑り落ちた。

腫れ上がった目を瞬きすると、大粒の涙が零れ落ちる。

住宅街に明かりが灯り、薄暗い車内を照らし出した。

咲良は、何かに導かれるように、二階の主寝室らしき窓を見上げた。

レースのカーテン越しに、二つの影が重なり合い、抱き合っているのがはっきりと見えた……。

咲良はきつく唇を噛み締め、必死に冷静さを保とうとした。だが、顎の震えは止まらない。

心臓を無数の刃で切り刻まれているような、絶望的なほどの激痛。狂ってしまいそうだった。

ドアハンドルに手をかけ、車を飛び出そうとしたその瞬間。

ダッシュボードの上に置かれたエコー写真が目に入った。

脳裏に、夢の中で双子が言った言葉が響く。

「ママ、がんばって元気になってね」

……咲良は、ドアハンドルから手を離した。

そう、今日から、このお腹の子供は「私だけの」子供だ。

家に帰った咲良は、エコー写真を誰の目にもつかない場所へしまった。

その夜、圭吾は帰ってこなかった。折り返しの電話一本すらない。

咲良ももう、電話をかけることはしなかった。ただ静かにベッドに横たわり、目を開けたまま夜明けを待った。

朝一番の光が部屋に差し込んだ時。咲良は跳ね起きると、スマホを手に取り、弁護士の友人へ電話をかけた。

大学時代からの友人である弁護士の長谷川琴音（はせがわ ことね）は、咲良の「離婚したい」という言葉を聞いて、困ったようにため息をついた。

「咲良……あの時、子供を失って、御堂さんだって辛かったはずよ。もう五年前のことじゃない。そろそろ、あなたも前に進んだら？」

そんな慰めの言葉は、この五年間で腐るほど聞いてきた。

共通の友人たちは皆、子供を失った咲良を哀れみながらも、最後には必ず「圭吾の苦しみも理解してあげなさい」と説教をした。

以前の咲良は、その言葉に従って自分を責め続けていた。だが、昨日、圭吾と紬の「家族三人」の姿を目撃して、ようやく自分がどれほど愚かだったかを悟ったのだ。

圭吾が苦しむはずがない。

彼はあちらの家で家族団らんを満喫し、こちらの家に帰ってきては、妻を「理不尽に騒ぎ立てる狂女」だと見下していたのだから。

思い返せば、「仕事の付き合い」を理由に家に帰らなくなった時点で、すべては明白だったのだ。ただ、自分が目を逸らしていただけで。

あの男の子の顔を思い出すと、咲良の心臓が激しく波打った。

無念のうちに死んでいった、自分の双子が不憫でならない。

一晩の冷却期間を経て、圭吾に対する怨嗟と憎悪は、すでに限界を突破していた。

咲良は氷のように冷たい声で言った。「琴音。私、離婚する。有責配偶者は御堂圭吾よ。あいつには、一銭も渡さないで叩き出すわ」

「はぁ！？」

電話の向こうで、琴音は素っ頓狂な声を上げた。「御堂さんが有責！？ 彼、彼が浮気したって言うの！？ 嘘でしょ、そんなこと……」

「小島紬とずっと同居して、隠し子まで作ってたわ」

咲良は言葉を区切り、再び口を開いた時には、その声はすでに涙で震えていた。

「琴音……あの子、今年で五歳なのよ。私の子供たちと、同じ年だった……」