御堂社長、もう心は動かない

夏の夜。薄暗い主寝室で、二人の姿が大きなベッドに沈み込む。

レースのカーテンが白い月光を巻き込んでふわりと舞い上がり、また落ちる。絡み合う呼吸、揺れる二つの影。

酒の匂いを纏った男の動きに、優しさはなかった。むしろ、何かを罰するかのような荒々しささえ孕んでいる。

結城咲良（ゆうき さくら）は目を閉じ、ただその痛みに耐えていた。

「咲良、目を開けて俺を見ろ」

突然、顎をきつく掴まれる。痛みに顔を顰めると、頭上から微かな怒りを帯びた、低く掠れた声が響いた。

咲良はゆっくりと目を開いた。

一筋の月光が、彫刻のように整った男の横顔を冷たく照らし出している。咲良は少しの間、ぼんやりとその顔を見つめた。

一ヶ月前、二人は墓地で不愉快なまま別れた。

あの日――お腹の中で亡くなった男女の双子の命日。男は「忙しいんだ。お前の戯言に付き合っている暇はない」と冷酷に言い捨て、そのまま一ヶ月間、一度も家に帰ってこなかったのだ。

鎖骨に走った鋭い痛みに、咲良の意識が現実に引き戻される。見上げると、夫の御堂圭吾（みどう けいご）の漆黒の瞳が視線を絡え取る。

「集中しろ」圭吾の掠れた声には、先ほどよりも濃い苛立ちが滲んでいる。

咲良は長い睫毛を震わせた。ツンと鼻の奥が痛む。

「圭吾……」彼女はそっと手を伸ばし、氷のように冷たい指先で、彼の眉間に寄った皺をなぞった。

「もう一度、子供を作ろう……」震える声で、そう懇願した。

圭吾の動きがピタリと止まる。欲情を湛えていた黒い瞳が、探るように彼女を深く見据えた。

「咲良、本気で言っているのか？」

咲良は答えず、彼の首に腕を回すと、自ら口づけようとすがるように頭をもたげた。

圭吾は目を細め、長い指を彼女の髪に這わせると、その後頭部をきつく押さえつけた。

だが、咲良の唇が重なるその瞬間。圭吾の薄い唇が開いた。吐息は熱いのに、その声は凍りつくほど冷酷だった。

「お前はどれくらいの間、まともに鏡を見ていない？」

咲良は息を呑み、目を見開いた。

彼の漆黒の瞳に映っていたのは、枯れ枝のように痩せこけ、土気色になった自分の顔だった。

圭吾は突然体を離し、ベッドから起き上がった。傍らにあったバスローブを羽織り、背を向けたまま無造作に腰紐を結ぶ。「今のその体じゃ、産むどころか、妊娠すら無理だ」

咲良は呼吸を忘れ、ただ茫然と夫の背中を見つめた。

広い肩幅、引き締まった腰。だがその横顔はどこまでも冷徹だ。

「仮に妊娠したとしても、今のその状態では、母親が務まない」

彼は振り返りもしなかった。その氷のような言葉は鋭い刃となって、咲良がようやく振り絞った勇気を、無残にも切り刻んでいった。

咲良が反応する間もなく、圭吾はバスルームへ消えた。ドアが閉まる音に続いて、シャワーの音が無機質に響き始める。

咲良は魂を抜かれた抜け殻のように、ベッドの上に横たわったままピクリとも動けなかった。

彼女はただほんやりと天井を見つめていた。

しばらくして音が止み、バスルームのドアが開いた。タオルを腰に巻いた圭吾が出てくる。

彼はベッドの上の妻を一瞥することもなく、そのままウォークインクローゼットへと向かった。

そして完璧に服を着ると、一度も振り返ることなく部屋を出て行った。

やがて、階下から車のエンジン音が遠ざかっていくのが聞こえた。

――圭吾は、また行ってしまった。

静寂だけが取り残された部屋で、咲良はシーツを引き寄せ、自らの痩せ細った体を覆い隠した。

寝返りを打つと、背中に月明かりが降り注いだ。ゴツゴツと浮き出た背骨。確かにこれは、命を育めるような体ではない。

五年もの間、終わりのない悪夢に苛まれ、薬に依存する日々。毎日、食べる量よりも吐き出す量の方が多かった。身長170センチの彼女の体重は、今や40キロを切ろうとしている。

咲良はゆっくりとベッドに手をついて体を起こし、シーツを退けてクローゼットの全身鏡の前に立った。

適当に羽織った一番小さいサイズのルームウェアでさえ、今の彼女が着るとぶかぶかだった。頬はこけ、肌は黄ばみ、眼窩は深く窪み、瞳の光は完全に失われている。

震える指先で、パサパサに干からびた髪に触れる。

かつて、圭吾はこの長い髪が好きだと言ってくれた。シャンプーやトリートメントも、彼がわざわざ海外から取り寄せた特注品を使っていたのに。

あの頃、共通の友人たちは皆、彼女を羨んだ。「髪の毛一本一本にまで愛されている」と。

けれど、お腹の双子を失ってから、その美しい世界はすべて粉々に砕け散った。

微かに震える指が、窪んだ頬をなぞる。咲良はその場にしゃがみ込み、自らの痩せ細った体を抱きしめると、堪えきれずに声を上げて泣き崩れた。

その夜、咲良は突然の高熱にうなされた。そして夢の中で、再びあの子供たちに会った。

あと一週間で出産予定日だった双子の男女。あの悲惨な誘拐事件のせいで、二人は母の胎内で命を落とした。

夢の中の子供たちは、少しずつ成長し、今では五歳になっていた。

男の子は圭吾にそっくりで、女の子は咲良に似ている。

夢の中で、二人の子供は無邪気に笑いかけてきた。

「ママ、がんばって元気になってね。わたしたち、もう一回ママの子供になるのを待ってるんだから！」

再び目を覚ました時、咲良は病院のベッドの上にいた。住み込みの家政婦の麗（れい）さんが、倒れている彼女を見つけて救急車を呼んでくれたのだ。

一週間の入院中、圭吾が姿を見せることは一度もなかった。

咲良の脳裏に、夢の中の子供たちの言葉が蘇る。

退院後、彼女は再び墓地を訪れ、二人の子供に「最後のお別れ」を告げた。

その後の半月間、圭吾から連絡が来ることはなく、家にもほとんど帰ってこなかった。

一日に一度だけ咲良からの電話には出たが、返ってくるのは決まって「忙しい」「今日は帰らない」という氷のように冷たい言葉だけ。

分かっている。彼は意図的に自分を避けているのだ。

しかし、咲良はもう取り乱すことはなかった。睡眠薬をきっぱりと断ち、医師の勧めに従ってヨガを始め、体質改善に取り組んだ。

手つかずだった子供部屋を空っぽにし、双子のエコー写真を燃やし、もう二度と過去の子供たちの話題を口にすることはなかった。

適度な運動と規則正しい生活の効果は、目に見えて現れた。拒食の症状は和らぎ、体重も少しずつ増えていった。

圭吾も彼女の「変わろうとする決意」を感じ取ったのか、自ら名医のいる漢方クリニックへ彼女を連れて行き、本格的な体質改善をサポートしてくれた。

二ヶ月の治療の末、咲良の体重は四十五キロまで戻った。空っぽだったその瞳は今では光が戻りつつあり、まだ痩せて色白ではあるものの、以前と比べれば見違えるほどの回復ぶりだった。

生活は、少しずつ軌道に乗り始めていた。

以前のように、彼女は何事も夫を立て、従順に、そして深く彼を愛した。圭吾もまた良き夫として、彼女に対して温かく接し、望みはなんだって叶えてくれた。

三ヶ月後。生理は予定日を過ぎても来なかった。

圭吾は海外出張中で、まだ帰国していない。

咲良は一人で、産婦人科を受診することにした。

「おめでとうございます、御堂さん。検査の結果、現在妊娠七週と四日ですね。胎児は順調に育っています。エコーで心拍も確認できましたよ」

診察室から出てきた咲良は、片手にエコー写真を握りしめ、もう片方の手でバッグからスマホを取り出した。連絡先を開く指先が、微かに震えている。

発信ボタンを押し、無意識に息を詰める。

その時。聞き覚えのある着信音が、背後から聞こえてきたのだ。

咲良はハッとして動きを止めた。

次の瞬間、電話が繋がり、耳慣れた夫の声が響く。

「今忙しいんだ。用事なら帰国してからにしてくれ」

その声は、耳元のスマホからだけでなく――背後の廊下の角の向こう側からも、同時に聞こえてきた。

冷淡な口調。咲良が何かを言う隙も与えず、一方的に通話は切られた。

咲良は呆然と、その場に立ち尽くした。

あんなにも冷たく、あしらうような態度。この三ヶ月間の穏やかで温かい日々のすべてが、まるで幻だったかのように思えた。

「辰くん、パパと一緒に注射がんばろうな？」

角の向こうから、再び夫の声が聞こえてきた。さっきの電話のときの冷たい声とはまるで別人のように、優しく穏やかな声。

咲良はスマホをきつく握りしめ、ぎこちない動作で振り返ると、その角に向かって一歩、また一歩と歩みを進めた。

海外出張に行っているはずの夫が、そこにいた。

廊下の待合席に背を向けて座る彼。その腕の中には、額に冷却シートを貼った小さな男の子が、大切に抱きかかえられていた……