Se connecterShare
第8話
Latest chapter
愛を誓ったその日に、ワスレナグサは枯れた 第16話
時というのは、もっとも残酷で、そして何よりの薬でもある。3年。千を超える日があれば、荒地も再び芽吹くこともあるだろうし、思い出も次第に塗り替えられるだろうから。私と純一との結婚式は、現地の小さな教会で挙げた。マスコミのカメラもないし、何十億円もかけるような派手な演出もない。ウェディングドレスさえ、前の職場の同僚が送ってくれたシンプルなものだった。けれど、教会には私たちが治療した人たちがいっぱいに座っていた。聖歌隊は、地元の子供たちが引き受けてくれた。「石田さん、斉藤さんを夫とし、貧しいときも、富めるときも、病めるときも、健やかなるときも……」「はい、誓います」私は純一を見つめた。これまで何度も、危険な瞬間に身を挺して私を守ってくれた男性だ。目の奥が、じんと熱くなった。そんな中で瞳と涼太は、フラワーガールとフラワーボーイの衣装を着て、後ろで嬉しそうに花びらをまいているのだった。涼太は背がずいぶん伸びた。顔立ちは、ますます勲に似てきたけれど、性格は純一に似て、落ち着いていて、穏やかだ。その日の夜、純一が新聞を手に部屋へ入ってきた。どこか複雑な表情をしていた。「遥、これを見て」それは国内の新聞だった。片隅に、ぼやけた写真が一枚載っている。写真には、雑草の生い茂る庭のブランコに、一人の男性が座っていた。彼はライターを手に、くしゃくしゃの紙を燃やしているところだった。横顔しか写っていなかったけど、私はすぐにそれが勲だとわかった。勲が燃やしていたのは、5年前に私が偽造した中絶同意書だった。その瞬間、心の中が僅かにうずいたように感じたが、もう痛みを感じることはなかった。勲はもう、あの嘘にこだわってはいない。血の繋がりを盾に、私たちを縛りつけようともしていないんだ。燃やしたのは、ただの紙切れじゃない。彼の、あの病的なまでの独占欲だ。勲はこの秘密を胸の内にしまい、沈黙することで、私と子供たちの今の穏やかな生活を守ってくれたのだ。一方で「ずいぶん老けたな」と、純一がそっと言った。「うん」私は新聞を畳んで、脇に置いた。「お休み。明日は授賞式なんだから」今の私はユネスコの平和大使を務めているので、明日はその授賞式があるのだ。……授賞式の会場は、きらびやかな照明に照らされていた。私はステージの
愛を誓ったその日に、ワスレナグサは枯れた 第15話
それから医療用テントの中では、人工呼吸器が規則正しいリズムを刻んでいた。純一がマスクを外した。充血した目には疲労の色が浮かんでいたけど、どこかホッとしているようにも見えた。「バイタルは安定したよ。肋骨が4本折れてて、内臓も損傷してる。でも、運が良かった。死にはしなかった」私はテントの入り口に寄りかかりながら、ベッドに横たわる勲を見ていた。意識がないというのに、勲の眉間には深いしわが刻まれていた。その手は、何か掴めないものを必死に掴もうとしているかのように、ゆるく握られていた。「ありがとう」私は体を起こすと、汗でぐっしょりと濡れたメモを、勲のベッドサイドテーブルに置いた。【勲、これで終わりよ。もう私たちを探さないで】その乱雑な文字には、すべてを断ち切るという強い決意が込められていた。「今すぐ行くのかい？」純一は白み始めた空を一瞥し、ためらいがちに言った。「前田社長のプライベートジェットはまだ隣国にある。目が覚めて君がいなかったら……」「もう追ってこないわ」私は純一の言葉を遮り、荷物を持ち上げた。「かつての勲は分かっていなかった。私がただ駄々をこねているだけだと思ってたの。でも、昨日あの鉄骨が落ちてきた時、やっと分かったはずよ」私はもう、勲を恨んでいない。でも、ただそれだけ。それが、勲に対する私の精一杯の情け。そして、自分自身への最後のけじめでもあるのだ。ジープが黄色い砂埃を巻き上げて走り出す。私はバックミラーで、荒野に佇むキャンプ地を一瞥した。あそこは、勲が死にかけ、そして私の彼への最後の執着が葬られた場所だ。後部座席では瞳と涼太が眠っていて、車の揺れに合わせて小さく体を揺らしている。そっと二人の顔に触れると、手のひらに伝わる温もりが、なによりも確かなものに感じられた。さようなら、勲。もう、二度と会うことはない。……こうして新しい支援拠点に戻ると、また慌ただしくも穏やかな日常が始まった。勲からの連絡が途絶え、世界がずっと静かになったように感じた。ただ、時々、深夜になると、血に染まったシャツや、瓦礫の中で泣き叫んでいた彼の姿を思い出すことがあった。2週間後、キャンプ地にスーツ姿の男が現れた。迷彩服と消毒液の匂いが充満するこの場所で、その姿はひどく場違いに見えた。「石田さん、私は前田社
愛を誓ったその日に、ワスレナグサは枯れた 第14話
サイレンがけたたましく夜空に鳴り響いた時、私は瞳に絵本を読んであげていた。耳をつんざくような警報と、近くからの砲撃音が混じり合って、地面が揺れていた。純一が真っ先にテントへ飛び込んできて、まだ目をこすっている涼太を抱き上げた。「遥、瞳を連れて早く！暴動だ！」それを聞いて私は何も言わずに、非常用持ち出し袋を掴み、瞳をしっかり抱きしめて外へ飛び出した。外はすでに大混乱だった。「地下シェルターへ走れ！」純一はそう叫ぶと、私の背中を押して物資倉庫のほうへ走らせた。私たちがシェルターに飛び込む寸前、流れ弾がそばの貯水塔に命中した。巨大な鉄塔は、嫌な音を立ててねじ曲がり、まっすぐ私たちの頭上へ倒れてきた。その瞬間、まるで時間が引き伸ばされたかのようだった。黒い影が覆いかぶさってくるのを見ながら、私はとっさに瞳と涼太を地面に押し倒し、自分の背中で衝撃を受け止めようとした。けれど、覚悟していたはずの激しい痛みはやってこなかった。代わりに、頭の上で獣のような低いうめき声が響いた。私ははっと顔を上げた。すぐ上で、勲がひざまずいていた。数百キロはありそうな鉄骨を、両腕で必死に支えている。彼の膝は、すでに地面に深くめり込んでいた。額からは、血が止めどなく流れていた。「勲……」「行け……」勲は歯を食いしばりながら、言葉を絞り出した。一言発するたびに口から血が溢れる。「斉藤先生！遥たちを連れて行け！」純一もこの突然の出来事に呆然としていた。彼は崩れかかった瓦礫を一瞥すると、片手で瞳を抱き上げ、もう片方で涼太の手を引いた。「遥、早くこっちへ！前田社長はそう長くもたないはずだ！」それを聞いて私は勲を見た。勲の両腕は、激しく震えていた。「嫌だ、行かない……」涼太は怯えて泣き出した。「おじさん、血が出てる」「早く行け！」勲は突然、獣のように吼えると、充血した目で私を睨みつけた。「遥、もし俺の子供たちに傷がついたらお前を絶対に許さないからな！」勲がこの5年で、私にこんな強い口調で話したのは初めてだった。それを聞いて純一は私の腕を掴むと、力ずくで危険な場所から引きずり出した。私たちがそこから転がり出たと同時に、すさまじい轟音が響き渡った。鉄骨は完全に崩れ落ち、砂埃が舞い上がる。勲の姿は、あっという間に瓦礫の
愛を誓ったその日に、ワスレナグサは枯れた 第13話
「遅かったじゃないか。検問はなかったかい？」それは低く優しい男性の声だった。斉藤純一（さいとう じゅんいち）は白衣を着ていた。砂埃が舞うこんな環境でも、彼らしい上品さと清潔さを保っているのだ。純一は私たちの医療チームのリーダーだ。そしてこの5年間、ずっと私のそばにいてくれた人でもある。「パパ！」瞳は純一を見つけると、すぐに私の手を離した。そして歓声をあげて、彼の胸に飛び込んだ。純一はポケットからきれいなハンカチを取り出した。そして、しゃがんで瞳の顔についた泥を優しく拭ってあげた。「帽子はちゃんとかぶってなきゃって言っただろう？ここの紫外線は強いんだ」純一の口調は咎めるようだったけど、少しも怒っているようには聞こえない。彼は瞳の鼻を軽くつんつんした。「真っ黒になったら、誰だかわからなくなるじゃないか」「パパが私をわからなくなるわけないもん」瞳はくすくす笑った。そして自然に純一の首に腕を回して、彼の頬にすり寄った。この「パパ」という一言は、勲がなんとか取り繕っていた気力を粉々にした。「遥……」勲はなんとか崩れないようにしたが、膝が震えて立つのもままならなかった。「そいつは、誰だ？」しかし、私は勲を無視して、純一が差し出したカルテの束を受け取った。「3号区のマラリアは抑え込んだけど、抗生物質がもってあと2日だ」純一は立ち上がりながら、勲にちらりと目をやった。「新しく来た物資担当の人。名前は前田勲よ」私は淡々と紹介した。純一は眼鏡を押し上げた。口元には礼儀正しいけど、どこか他人行儀な笑みを浮かべていた。「ああ、前田社長ですか。お噂はかねがね伺っておりました。まさかこんな場所でお会いするとは」勲はよろよろと立ち尽くし、乱れた襟元を直した。なんとかいつもの威厳を取り戻そうとしているようだ。「斉藤先生、か」勲の声はかすれていて、必死に抑えた敵意が滲んでいた。「この子たちは俺の子で、本国に連れて帰る。こんなひどい場所に、前田家の子供を置いておくわけにはいかない」そう言いながら、いつもの癖でスーツの内ポケットから小切手帳を取り出そうとした。しかし、その手は空を切った。その動きは宙で止まり、気まずい空気が流れた。勲は歯を食いしばり、腕から高級腕時計を外した。「ここの物資は全部俺が出す。隣国にプライベートジェット
愛を誓ったその日に、ワスレナグサは枯れた 第12話
安全のため、子供たちは100キロも離れた寄宿学校に預けていたのに。まさか、今回の避難でここに連れてこられるなんて……「あそこ！ママだ！」目のいい瞳がすぐ私に気づいて、興奮した様子で小さな手を振っている。それと同時に、少し離れた場所で水を運んでいた勲も、その声に気づいた。すると彼は無意識に声がした方を見上げたが、その視線の先にある光景を見て、すぐにその場で固まってしまった。涼太はまだ5歳だけど、その目元も、すっと通った鼻筋も、笑っていない時にきゅっと結ばれる口元まで、まるで勲をそのまま小さくしたようだった。そして瞳は、あの印象的な目元が勲そっくりで、輪郭は私によく似ていた。それはDNA鑑定も言葉での説明も、何一つ必要ないほど、誰が見たって、この子たちの親が一目瞭然なくらいだった。それを見た勲の手から、20キロはあろうかという水のタンクが、何の予兆もなく滑り落ちた。土埃の舞う地面に叩きつけられ、青いプラスチックのタンクは裂け、中からきれいな水が溢れ出した。周りの人たちは、貴重な水を無駄にしやがってと悪態をついた。でも、勲の耳には何も入ってこなかった。彼はまるで魂が抜けてしまったかのようだった。膝から力が抜け、泥水の中にへたり込んだ。激しい震えが指先から全身に広がり、乾いて皮がめくれた唇までわなわなと震えていた。立ち上がろうとしたが、二度試しても、足に全く力が入らなかった。仕方なく、勲は四つん這いになって地面を数歩ほど進んだ。二人の子供は、そのただならぬ様子に気づいて、不思議そうにそちらを見た。しばらくして、勲はようやくいくつかの言葉を絞り出した。「君たち……名前はなんていうんだ？」涼太は礼儀正しい子だった。目の前の無精髭だらけの人は少し変だったけど、それでもちゃんと背筋を伸ばして、はきはきと答えた。「こんにちは、おじさん。僕は石田涼太」隣にいた瞳は、大きな目をぱちくりさせながら首を傾げた。「私は石田瞳」勲の瞳孔が、激しく収縮した。その目の中で、様々な感情が激しく渦巻いていた。「生きてる、二人とも生きていたんだ！」勲は泣きながら笑った。涙が顔の泥を洗い流し、白い筋が二本残った。彼はぶつぶつと呟いた。「遥、よくも俺を騙してくれたな。なんて酷い女なんだ」勲は前に飛び出し
愛を誓ったその日に、ワスレナグサは枯れた 第11話
そして遥の名前が再び現れたのは、国連難民高等弁務官事務所が発表した、医療援助リストの隅だった。勲はその一行をじっと見つめた。【駐在記者兼医療ボランティア：石田遥】写真はなかった。この5年、勲は世界中の「石田遥」という名前の人物を、2300人も調べてきた。年老いた人もいれば、まだ赤ん坊もいた。でも、そのどれもが遥ではなかった。その瞬間哲也は、驚くほど輝きを取り戻した勲の目を見ていた。しかし、また期待しては裏切られるだけではないかと、心配でもあった。「チケットを手配しろ」勲の声はかすれていた。「社長、西アフロテラ共同体では紛争が起きています。それに、デング熱も……」「手配しろと言っているんだ！」48時間後、勲は西アフロテラ共同体の炎天下に立っていた。黄砂が舞い、熱風は腐敗臭を運んでくる。勲は後方支援のボランティアを装い、誓約書にサインした。そして、7時間も揺られたあと彼はキャンプに到着したが、車を降りたとたん、吐いてしまったのだ。「新入り？吐くならもっとあっちでやって」氷のように冷たい声が、耳を突き刺した。勲は全身をこわばらせ、ゆっくりと顔を上げた。すると、5メートル先、トラックのそばに遥が立っていた。カーキ色の作業着に、すっきりとしたショートヘア。腕には薄い傷跡と、日に焼けた小麦色の肌の遥は無線機を手にこっちに目をやったが、その表情は微動だにしなかった。それはまるで、見ず知らずの他人を見るような目だった。一方、彼女の姿を見た勲の目から、不意に大粒の涙がこぼれ落ち、乾いた土に吸い込まれていった。5年だ。2000もの昼と夜をかけて探し続け、夢の中では数え切れないほど再会した。今、遥は目の前にいるのに、こちらを一瞥しようとすらしないのだ。「遥……」「物資はあそこ。3号テントに運んで」遥は勲の言葉を遮り、事務的な口調で言った。「急いで。負傷者が待ってる」そう言うと、遥は背を向けて歩き去った。憎しみも、恨みもない。ただ、そこにはとことん無関心な感情しかないのだ。そう言われ勲は顔を拭うと、上着を脱いで物資の箱へと向かった。気温45度の下、勲は上半身裸で運んだ。手のひらには血豆ができ、汗と血が滴り落ちる。それでも何も言わず、ただ機械のように運び続けた。まるで、体の痛みが胸の痛
