13月の秘密を知り、私は花嫁をやめた

高瀬晃人（たかせ あきと）は、記念日を祝うのが嫌いだった。付き合って4年。バレンタインも、誕生日も、交際記念日も、彼が花を贈ってくれたことは一度もない。彼は、愛情を形で確かめたがるのは、余裕のない人間だけだと言った。「栞、本当に俺のことを分かってるなら、そんなくだらないもので煩わせるなよ」けれど晃人は、人の心をつなぎ止めるのがうまかった。私、藤沢栞（ふじさわ しおり）が腹を立てると、首の後ろに手を添え、低い声でなだめるのだ。「機嫌直せよ。お前以外に、誰と結婚するんだよ」私はその言葉ひとつに縛られたまま、4年もの月日を過ごした。婚姻届を出す1週間前、私は晃人の書斎を片づけていた。いちばん下の引き出しから、一冊の手作りのカレンダーが出てきた。1年は12か月しかないはずなのに、そのカレンダーには、晃人の手で「13月」が描き足されていた。どの日にも、同じ女性の好みが書かれていた。白いバラが好き。寒がり。眠る前には、物語を読んでほしがる。最後のページには、晃人らしい端正な文字が残されていた。【もし13月があるなら、その1か月だけは彼女と過ごしたい】私は長い間、その一文を見つめていた。目の奥が痛くなるほど見つめ続けたのに、涙はもう出なかった。晃人は、ロマンチックなことが嫌いだったわけではない。ただ、1年のどこにも、私のための月はなかっただけだ。私は怒鳴らなかった。泣きもしなかった。ただ静かにカレンダーを閉じた。その瞬間、ひどく疲れていることに気づいた。もう1日たりとも、彼を愛し続けられないと思うほどに。「何を持ってる？」書斎の扉を開けた晃人がそう尋ねたとき、私はちょうどカレンダーを封筒に入れようとしていた。背中に隠した私の手を見て、晃人がわずかに眉を上げる。「栞、何を隠してるんだ？」指先が表紙の端に食い込んだ。あの一文が、まだ目の前に浮かんでいるようだった。表紙の裏には、柏木琴音（かしわぎ ことね）という名前が書かれていた。私は彼女を知っている。晃人が幼い頃から、ずっと守り続けてきた幼なじみだ。琴音は体が弱いのだから、病人を相手に張り合うな。晃人はいつもそう言っていた。私はその言葉を、4年間ずっと信じていた。けれど、あのカレンダーを開いて初めて

その夜、私は晃人に連れられ、彼の友人たちが集まる食事会へ出かけた。家を出る前、晃人は自分の手で私の首にマフラーを巻いた。「今日はおとなしくしてろよ」私を見下ろし、声を落として続ける。「外で俺に恥をかかせるな。帰ったら、何かうまいものを買ってやるから」私は返事をしなかった。晃人は返事を待っていたが、やがて指先を止めた。結局、それ以上は何も言わず、マフラーをもう一度きつく巻き直した。「まだ怒ってるのか？」彼は小さく笑った。「栞、前はこんなに手こずらなかっただろ」そのとおりだった。以前の私は、彼に傷つけられたあとで、ほんの少し優しくされるだけですべてを忘れた。痛みが消えていなくても、その優しさにまだ温もりがあれば、それでよかった。けれど今は、もうそんなものさえ欲しくなかった。個室には、すでに大勢の友人たちが集まっていた。晃人が私の手を引いて中へ入ると、一斉にからかう声が上がった。「おっ、婚約者のお出ましだ！」「晃人もようやく落ち着く気になったのか？」「栞も4年待った甲斐があったな。いよいよ結婚か」晃人は否定しなかった。それどころか、私のために椅子を引いてくれた。優しく、礼儀正しく、周囲の前では大切に扱ってくれる。琴音が入ってくるまでは。晃人はほとんど反射的に椅子の背から手を離し、立ち上がって琴音を迎えに行った。「遅かったな」琴音は小さな声で答えた。「道が混んでいたの。待たせちゃってごめんね」誰かが笑いながら茶化した。「晃人、お前は婚約者と食事に来たのか、それとも琴音を待ってたのか、どっちなんだよ？」晃人は琴音からバッグを受け取り、何でもないことのように答えた。「どっちでも同じだろ」どっちでも同じ。その一言で、明日婚姻届を出すはずの私は、その場に縫いつけられた。食事の途中、誰かが「本音ゲーム」をやろうと言い出した。選ばれたのは晃人だった。投げかけられた質問は、たちが悪かった。「晃人、今までに本気で結婚したかったのに、結局結婚できなかった相手っている？」個室が一瞬で静まり返った。ある者は私を見て、ある者は琴音を見た。晃人はグラスを手にしたまま、表情ひとつ変えなかった。それどころか、少し笑った。「そんなこと聞いて

職員がそう告げた瞬間、晃人は花束を握る手に力を込めた。オレンジ色のチューリップが、指の間で無残に形を崩す。「3時間前？」職員はうなずいた。「はい。お一人で……あまり顔色もよくありませんでした」晃人は、言葉の意味が理解できないような顔をしていた。腕の中の花束へ視線を落とす。花びらには、まだ新しい水滴が残っていた。4年も経ってから、ようやく栞に花を贈ろうと思った。けれど、それすらもう遅かった。職員がさらに続けた。「藤沢様から、こちらをお預かりしています。高瀬様がいらしたら渡してほしいと」晃人は手を伸ばし、封筒を受け取った。それほど重くはないはずなのに、手の中に落ちた瞬間、指の骨が白く浮き上がるほど強く握り締めた。封を開くと、最初に転がり落ちたのは、婚約指輪だった。銀色の指輪が床に落ち、軽く跳ねてから、晃人の靴先で止まった。その顔色が、ようやく変わった。晃人はかがみ込み、指輪を拾おうとした。指先が触れたとき、内側に細かな傷がついていることに初めて気づいた。栞が3年間、身につけ続けた痕跡だった。これまで一度も、彼は気づかなかった。封筒の中にはほかにも、部屋のカードキー、ネックレス、婚前契約の撤回告知書が入っていた。そして、13月のカレンダーを複写したものも。最後のページには、赤い線で囲まれた一文があった。【もし13月があるなら、その1か月だけは彼女と過ごしたい】その隣には、栞の字でこう書かれていた。【晃人、私はもう婚姻届を出さない】【あなたの13月は、琴音にあげる】【私の12か月にも、もうあなたはいらない】晃人は、その数行をじっと見つめていた。喉に何かが詰まったように、声が出ない。しばらくして、ようやくスマホを取り出すと、何度も私へ電話をかけ始めた。一回目。二回目。三回目。無機質な音声が、同じ言葉を繰り返す。「おかけになった電話は、現在つながりません」晃人は突然顔を上げ、職員を見た。「栞はどこへ行ったんですか？」その目つきに気圧され、職員はわずかに身を引いた。「高瀬様、私どもには分かりません」「分からない？」晃人の声はひどくかすれていた。「さっきまでここにいたんでしょう。それなのに、どうして分からないんで

晃人が私を見つけたのは、3日後だった。南浜の古い商店街に、小さな本屋が新しくオープンすることになっていた。入口には、まだ包装も解かれていない木製の看板が掛かっている。私は脚立に上り、窓辺に暖かな黄色の小さなライトを飾っていた。背後から、誰かが私の名前を呼んだ。「栞」手が止まった。けれど、振り返らなかった。4年間、聞き続けてきた声だった。以前なら、その声を聞いただけで心が揺らいでいた。今はもう、ひどく遠いものにしか感じなかった。晃人は雨の中に立っていた。黒いコートは濡れ、目は赤く充血している。手には、オレンジ色のチューリップの花束を抱えていた。市役所へ持ってきたものではない。新しい花だった。きっと、買い直したのだろう。「ずっと捜してた」私は脚立から下りた。「何か用？」晃人は私を見つめた。その一言に傷ついたような顔をした。以前の私は、晃人を見るたび、目に何かしらの感情を浮かべていた。つらくても。嬉しくても。怒っていても。そこには必ず、晃人がいた。けれど今は違う。もう何もなかった。晃人は花束を私に差し出した。「前に言ってただろ。婚姻届を出す日には、オレンジ色のチューリップが欲しいって」私は花を一度だけ見た。「遅すぎるよ」晃人の手が宙で止まった。雨粒が花びらを伝って落ちていく。彼は低い声で言った。「栞、ごめん。あの日は、本当に琴音のことで遅くなっただけなんだ。わざと待たせたわけじゃない」私は小さく笑った。「晃人、まだ分からないの？あの日のことだけが理由で、結婚したくなくなったんじゃない。この4年間、毎日の積み重ねの末に、もうあなたとは結婚したくないと思ったの」晃人の顔から、一瞬で血の気が引いた。「でも、お前は俺を愛してた。4年間も愛してたんだろ。それなのに、急にいらないなんて言えるわけないだろ」私は彼を見つめた。その瞬間、初めて少しだけ哀れに思った。許してあげたいと思うような哀れさではない。自分が何を間違えたのか、今になっても理解できていないことへの哀れさだった。「晃人。私があなたを好きだった頃、あなたは私の気持ちを、あって当然のものみたいに扱ってたよね。今さら私が離れたからって、どうして戻ってく

晃人は南浜を離れたあと、琴音との連絡をすべて絶った。琴音は取り乱し、泣き続け、とうとう入院までしたらしい。それでも晃人が姿を見せることは、二度となかった。そうした話は、すべて人づてに聞いた。私はただ一言、「私には関係ない」と答えただけだった。本屋の開店日には、朝から激しい雨が降っていた。客はあまり来ないだろうと思っていた。けれど夕方になる頃には、店内の席はほとんど埋まっていた。レジカウンターの後ろに立ちながら、私はふと、人生がひどく軽くなったように感じた。返ってこない連絡を待つこともない。誕生日を忘れられることもない。自分には愛される価値があるのだと、何度も証明しなければならない相手もいない。夜9時。店を閉めようと外へ出ると、晃人が街灯の下に立っていた。ずいぶん痩せていた。その手に花はなかった。ただ、使い込まれた一冊のカレンダーを持っていた。「栞」私は足を止めた。晃人は近づいてくると、そのカレンダーを差し出した。「作り直したんだ。12か月分全部、お前のことを書いた」私は受け取らなかった。晃人の目は、ひどく赤くなっていた。「もう遅いのは分かってる。それでも、埋め合わせたかった」彼は最初のページを開いた。1月。私の誕生日。そこには、こう書かれていた。【ケーキを忘れずに買う。栞を待たせないこと】2月。バレンタイン。【オレンジ色のチューリップを贈る。くだらないなんて言わない】3月。【胃が弱いから、冷たいものは飲ませない】4月。【雨の日は迎えに行く】5月。【一人で食事をするのが嫌い】どのページも、文字でびっしり埋まっていた。昔の私なら、きっと泣いていただろう。そのカレンダーを抱きしめて、ようやく待ち望んでいたものを手に入れたと思ったはずだ。けれど今は、ただ疲れるだけだった。「晃人、何がいちばん可笑しいか、分かる？」彼は黙って私を見つめた。私は静かに言った。「私は、こんなふうに埋め合わせてほしかったわけじゃない。ただ、私がまだあなたを愛していたときに、少しだけ覚えていてほしかったの」晃人の目から、とうとう涙がこぼれた。「栞、俺が間違ってた。本当に分かったんだ。もう1度だけ、機会をくれないか？」