13月の秘密を知り、私は花嫁をやめた

高瀬晃人（たかせ あきと）は、記念日を祝うのが嫌いだった。

付き合って4年。バレンタインも、誕生日も、交際記念日も、彼が花を贈ってくれたことは一度もない。

彼は、愛情を形で確かめたがるのは、余裕のない人間だけだと言った。

「栞、本当に俺のことを分かってるなら、そんなくだらないもので煩わせるなよ」

けれど晃人は、人の心をつなぎ止めるのがうまかった。

私、藤沢栞（ふじさわ しおり）が腹を立てると、首の後ろに手を添え、低い声でなだめるのだ。

「機嫌直せよ。お前以外に、誰と結婚するんだよ」

私はその言葉ひとつに縛られたまま、4年もの月日を過ごした。

婚姻届を出す1週間前、私は晃人の書斎を片づけていた。

いちばん下の引き出しから、一冊の手作りのカレンダーが出てきた。

1年は12か月しかないはずなのに、そのカレンダーには、晃人の手で「13月」が描き足されていた。

どの日にも、同じ女性の好みが書かれていた。

白いバラが好き。

寒がり。

眠る前には、物語を読んでほしがる。

最後のページには、晃人らしい端正な文字が残されていた。

【もし13月があるなら、その1か月だけは彼女と過ごしたい】

私は長い間、その一文を見つめていた。目の奥が痛くなるほど見つめ続けたのに、涙はもう出なかった。

晃人は、ロマンチックなことが嫌いだったわけではない。

ただ、1年のどこにも、私のための月はなかっただけだ。

私は怒鳴らなかった。泣きもしなかった。

ただ静かにカレンダーを閉じた。その瞬間、ひどく疲れていることに気づいた。

もう1日たりとも、彼を愛し続けられないと思うほどに。

「何を持ってる？」

書斎の扉を開けた晃人がそう尋ねたとき、私はちょうどカレンダーを封筒に入れようとしていた。

背中に隠した私の手を見て、晃人がわずかに眉を上げる。

「栞、何を隠してるんだ？」

指先が表紙の端に食い込んだ。あの一文が、まだ目の前に浮かんでいるようだった。

表紙の裏には、柏木琴音（かしわぎ ことね）という名前が書かれていた。

私は彼女を知っている。

晃人が幼い頃から、ずっと守り続けてきた幼なじみだ。

琴音は体が弱いのだから、病人を相手に張り合うな。

晃人はいつもそう言っていた。

私はその言葉を、4年間ずっと信じていた。

けれど、あのカレンダーを開いて初めて分かった。

少し気にかけているだけだと言いながら、晃人は12か月に収まりきらないほどの愛情を、すべて琴音に注いでいたのだ。

私は顔を上げ、晃人を見た。

この4年間、晃人はいつもこういう目で私を見た。

怒っているわけでもなく、焦っているわけでもない。

自分が手を伸ばせば、私は涙も心も、何もかも差し出すと信じ切っている目だった。

「昔の領収書」

私は封筒をさらに背中へ隠した。

「書斎を片づけていたら出てきたの」

晃人がこちらへ歩み寄ってくる。

頭を撫でようと手を上げ、少しだけ声を和らげた。

「目、真っ赤じゃないか。それでも何でもないって？」

以前の私なら、泣きながら説明を求めていただろう。

自分を納得させられる言い訳を、彼の口から聞こうとしていたはずだ。

けれど今は、ただ顔をそらした。

「埃が入っただけ」

晃人の手が宙で止まった。

やがて、その口元から笑みが消えた。

「栞」

「なに？」

「婚姻届を出す前に、面倒なことを起こすなよ」

言い方がきつかったと思ったのか、晃人は再び手を伸ばし、私を腕の中へ引き寄せた。

「結婚前で不安になって、余計なことを考えてるのか？」

思わず笑いそうになった。

以前なら、彼がほんの少し声を柔らかくしただけで、私はすぐにほだされていた。

どんなに傷ついても飲み込み、晃人が私をなだめてくれたのだと思い込んでいた。

けれど今、腰の後ろに隠したカレンダーが、冷たい刃のように体へ食い込んでいた。

私は静かに尋ねた。

「晃人、本当に私と結婚したいの？」

彼は低く笑った。

「当たり前だろ」

「どうして？」

まるで理不尽な言いがかりでもつけられたように、晃人は顔をしかめた。

「栞、俺たちはもう4年も一緒にいるんだぞ。いちばん苦しい時期を一緒に乗り越えてきたお前と結婚しなかったら、周りにどう思われるんだよ」

胸の奥を、細い針で刺されたようだった。

この4年間は、愛ではなかった。

4年も付き合ったという事実。世間体。周囲からどう見られるか。

彼にとって大切なのは、ただそれだけだった。

私が体をこわばらせたことにも気づかず、晃人は額に口づけた。

「余計なことは考えるな。明日、母さんがスタイリストを連れてくる。ちゃんと合わせろよ」

そのとき、晃人のスマホが光った。

画面が見えたのはほんの一瞬で、彼はすぐに手のひらで伏せた。

けれど、登録名は見えてしまった。

【琴音】

晃人は画面に目を落とした。

眉間に浮かんでいたわずかな苛立ちが、たちまち消えていく。

スマホを部屋着のポケットに入れ、私の髪を軽く撫でた。

「勝手に俺のものを漁るなよ」

声は変わらず落ち着いていた。

けれど、バルコニーへ向かう足取りは、さっきよりも明らかに速かった。

ガラス戸は完全には閉まっていなかった。

夜風に乗って、彼がわざと抑えた声が聞こえてくる。

「また眠れないのか？」

「うん、怖がらなくていい」

「俺がいるから」

たった三言。

それなのに、別人かと思うほど優しい声だった。

数分後、晃人が書斎へ戻ってきた。

まだ同じ場所に立っている私を見て、わずかに足を止める。

「聞こえたか？」

私は答えなかった。

晃人はしばらく私の目を見つめたあと、ふっと笑った。

「何だよ。ヤキモチしてるのか？」

私は黙ったままだった。

晃人は私の髪を撫で、甘やかすような口調で言った。

「琴音は体が弱いんだ。少し声をかけたくらいで、そんな顔をするなよ」

私の手が、ゆっくりと握り締められていく。

晃人は、私が傷つくと分かっている。

ただ、私の痛みには、立ち止まるほどの価値がないだけだ。

突然、胃の奥から何かがこみ上げた。

胸につかえ、息をするのさえ苦しくなる。

それを見て、晃人が眉を寄せた。

「どうした？」

私は声を落とした。

「少し気分が悪いから、先に部屋へ戻るね」

晃人はまだ何か言いたそうに私を見ていた。

けれど、その瞬間、またスマホが鳴った。

彼は画面に目を落とす。

再び顔を上げたときには、もう気のない表情に戻っていた。

「じゃあ、早く寝ろよ」

私はうなずき、書斎を出た。

扉の前まで来たとき、背後から低い声が聞こえた。

「うん、聞いてる」

私は振り返らなかった。

寝室に戻ると鍵をかけ、封筒からカレンダーを取り出した。

13月の一日一日には、小さな絵が描かれていた。

白いバラ。

温かいミルク。

ふわふわのルームシューズ。

私の誕生日の日には、琴音のための言葉が書かれていた。

【今日は雷を怖がるかもしれない。そばにいてやること】

その日、私は午後から深夜まで、晃人を待ち続けていた。

返ってきたのは、たった一言だった。

【催促するな。鬱陶しい】

私はカレンダーを閉じた。

スマホには、弁護士からメッセージが届いていた。

【藤沢様、婚前契約の撤回告知書が完成しました。本当に撤回されますか？】

私は、扉の隙間から差し込む明かりを見つめた。

リビングでは、晃人が琴音と電話をしている。

ひどく優しい声だった。

「眠れないのか？じゃあ、少し読んでやるよ」

しばらくその声を聞いているうちに、私はふと思った。

私の4年間は、まるで出来の悪い冗談だった。

指先を画面に落とす。

【はい。撤回してください】