彼は由美の同意さえ求めなかった。由美は苦しそうに身体をよじった。「あなた……どうしちゃったの……んっ……」こんな痛みは、初めてだった。彼女は必死に彼の腕にしがみついた。……──いつの間にか、彼女の意識は朦朧とし、声を出すことすらできなくなっていた。体の下の痛みは、今もまだ引きずっていた。由美は、自分がいつ意識を失い、いつ眠ったのかさえわからなかった。ましてや、どうやって部屋に戻ったのかすら覚えていなかった。ただ、断片的に残っているのは――壁に、ドアに、床に押し付けられた感覚。冷たくて、不安定で、意識が浮遊するような……抵抗しようと手を伸ばしても、彼の力に抗えなかった。拒めば拒むほど、彼の動きは強引になっていった。怖くなって、もう反抗することすらできなかった。――その後、珠ちゃんの泣き声が聞こえてきた。けれど、彼は、なおも自分を離そうとはしなかった。幸いにも、珠ちゃんは少し泣いただけで、またすぐに静かになった。……うつろな意識の中で、由美は、体に温かな感触を感じた。目を開けると、明雄がそっと彼女の身体を拭いていた。彼女の顔には、冷ややかな表情が浮かんだ。そして彼の手を払いのけ、起き上がろうとした瞬間、引き裂かれるような痛みが走った。彼女は眉をひそめた。明雄は手に熱いタオルを握ったまま、彼女を見つめた。「……ごめん」由美は何も言わず、服を手に取って、素早く身につけ、洗面所へと向かった。彼女は鏡の前で自分の体を確認した。そこには、明らかな腫れがあった。——腫れている。信じられない……明雄が、まさか自分にこんなことをするなんて。彼女はシャワーを浴びて出てくると、明雄は微動だにせず、同じ姿勢で座り続けていた。彼女は珠ちゃんの様子を見に行った。「さっきミルクをあげた。今は眠ってる」由美は唇を結んだ。「……憲一は、あなたに何を言ったの?」「……何も」彼は目を伏せたまま答えた。由美は立ったまま、彼を見下ろした。「じゃあ……どうしてあんなことを?」「……ごめん」彼はもう一度謝った。自分が間違っていたとわかっている。それはまるで、憲一が自分の首筋の痕を見て、何が起きたか想像できるように――自分もまた、珠ち
憲一の声は低く、どこか震えていた。「飲まないなら、俺が手を出さないとは限らないぞ」明雄は憲一の気持ちを理解していた。だが、どれだけ理解しようと、由美を譲るつもりはなかった。彼は深く長いため息をついた。そして、グラスを手に取り、一気に飲み干した。憲一もまた、自分で酒を注ぎ、無言で一杯飲み干した。グラスをテーブルに置く音が、やけに大きく響いた。「この酒……本当にきついな」喉を通るたびに心臓が締め付けられるようだ。明雄が彼のグラスに酒を注ぎながら、穏やかに言った。「この酒、匂いも味も強烈だ」憲一は目を上げて彼を見つめた。「強烈なものを……お前はよく飲めるな」明雄も自分のグラスに注ぎながら答えた。「よく味わってみると、意外と甘いんだ」「……それ、酒の話か?」憲一は深い目で彼を見た。明雄は笑って言った。「そっちこそ、酒の話か?」何を語っているのか、本人たちにもよく分からなかった。だが、ふたりは顔を見合わせて笑った。憲一はグラスを掲げ、彼と乾杯した。「やっぱり、お前の方が……幸せだな」その点について、明雄も否定はしなかった。ふたりは同時に一気に飲み干した。明雄はまた酒を注いだ。「酔っ払って帰ったら、奥さんに怒られたりしないか?」憲一が少し茶化すように尋ねた。明雄は笑った。「……かもな」本当は、今日は深酒するつもりじゃなかった。けれど、憲一の様子があまりにも痛々しくて――この酒が少しでも慰めになるのなら、いくらでも付き合おうと思った。「……怖くないのか?」憲一は唇を舐めて言った。明雄は答えた。「怖くないよ」「なあ、一人の女の子が法医学を選ぶなんてさ……毎日遺体を見て、それでも怖くないのかな?」由美がその専攻を選んだ時、憲一は強く反対した。彼は彼女に、普通の医者になってほしかったのだ。その問いに、明雄は答えず、静かに一杯飲み干した。確かに、女の法医学者なんて滅多にいない。だから最初は、彼女を「すごいな」と尊敬していた。けれど彼女が仕事の中で見せる細やかさと冷静さに、次第に惹かれていった。どんな現場でも動じず、落ち着いている彼女に。いつからか、その尊敬が「好き」に変わっていた。気づけば、もう目が離せ
「そうだな……」明雄も赤ん坊を見つめながら、ぽつりと呟いた。――この子は、将来きっと、由美に似た女の子になるだろう。情に厚く、義理堅い。一度誰かを好きになれば、命すら惜しまないような――そんな人間を、どうして愛さずにいられようか。憲一はため息をついた。「結局……お前の方が、俺よりずっと幸せだな」明雄は、否定しなかった。憲一は、赤ん坊を名残惜しそうに抱いたまま、そっと明雄に手渡した。どんなに手放したくなくても、自分にはこの子を連れて帰る資格がなかった。彼はポケットから一枚のカードを取り出した。「この子のために……」自分にできることといえば、せめて金銭的な援助くらい。明雄は、そのカードを断らなかった。これは憲一が子供に贈るものだ。それを拒む理由も、権利も自分にはない。受け取ったお金は、その子の名義で貯金しよう。大きくなったら、すべてを話して渡すつもりだ。選ぶのは彼女自身。自分の実の父親を知る権利も、人生をどう歩むかも、彼女の自由だ。明雄の自然体で寛大な態度に、憲一は心から敬意を抱いた。憲一は、心から感服した。「……そういえば、一杯おごるって言ってたよな?」憲一は言った。少しでも酔わなければ、この胸の妬みを押し殺せそうにない。明雄はうなずき、赤ん坊を再び抱えて帰宅した。由美は部屋で彼を待っていた。「珠ちゃんを頼むな。ちょっと外してくる」由美は静かにうなずいた。……明雄は憲一を近くの屋台に連れて行った。「……こういうとこ、慣れてないだろ?」明雄の生活に高級店など縁がない。彼の生活は質素そのものだ。ごく普通の庶民の暮らし。シンプルで、平凡な。憲一は彼をじっと見つめ、ふっと笑った。「慣れてないわけないさ。……むしろ、羨ましいくらいだよ」明雄は、幸せそうな笑顔を浮かべながらも言った。「羨ましがるようなもんじゃないさ」「うそつけ」憲一は彼に酒を注いで笑った。「はい、罰として一杯な」酒は大したものじゃない。ちょっとの酒だった。明雄は気にせず、ぐいっと一気に飲み干した。明雄がグラスを仰いで酒を飲んでいるとき――憲一の視線が、彼の首元にふと留まった。鎖骨に近い位置、シャツの襟元からのぞく赤い痕跡。
由美はじっと明雄を見つめた。「……どういう意味?私を試してるの?」明雄は彼女の頭にそっと手を置いた。「何を言ってるんだ。そんな変な勘ぐりはやめろよ。恋人じゃなくても、友達にはなれるだろ?一度出会った仲だ、まるで仇同士みたいに顔も合わせられない関係になる必要なんてないだろ。……俺は気にしない。君を信じてるよ」由美は唇を尖らせた。「あなたが信じてくれても、私は自分を信じられないよ。あの人が甘い言葉で口説いてきたら……うっかり、ついて行っちゃうかも」突然、明雄は彼女を強く抱き締めた。激しく彼女の唇を奪いながら。冗談だとわかっていても――わざと自分をからかっているのだと理解していても――それでも、怖かった。彼女が、自分の元からいなくなってしまうのが。彼は彼女を抱きしめたまま、さらに力を込めた。まるで、その身体を自分の中に取り込もうとするかのように。しばらくして、由美が小さな声で言った。「……珠ちゃん、連れてってあげて」別れた後でも、友達でいられるのだろうか――少なくとも、自分には無理だと思う。過去と向き合うのが好きじゃない。彼女は明雄の堅くしっかりした頬をそっと撫でた。「私のこれからの人生には、あなただけいればいいの」「珠ちゃんはいらないのか?」明雄が尋ねた。由美の表情が一瞬止まった。「彼は、子供を引き取りに来たの?」明雄は首を振った。「いや。ただ、会いたいだけだって」由美は彼の腰に手を回した。「昔はね、この子は事故だって思ってたの。欲しくてできた子じゃないって。でも……少しずつ、お腹の中で育っていくこの命に、私は希望と憧れを抱くようになった。母親になるっていう感覚、今じゃ手放せない」明雄はうなずいた。「じゃあ、子どもを渡して。……あいつ、下で待ってるし」由美は小さく頷き、寝室へ向かった。そして、珠ちゃんをそっと抱き上げて戻ってきた。珠ちゃんはすやすやと眠っていた。小さな顔はほんのり赤くて、どちらに似ているかまだわからなかった。まだ幼すぎるせいだろう。顔立ちがはっきりするのは、もう少し先だ。由美はその小さな命を、そっと明雄に手渡した。明雄が受け取ると、改めて確認するように尋ねた。「……本当に、来ないのかい?」由美は彼
憲一は、どこか言いづらそうに口を閉ざしていた。正確に言えば、切り出すのが気まずかったのだ。彼はよくわかっていた。自分の突然の来訪が、彼らにとっては歓迎されるものではないと。そして、自分の存在そのものが、安寧な暮らしに波紋を広げてしまうことも。――たぶん、男は男の気持ちがよくわかるのだろう。明雄がふと顔を向けた。「お前、子どもに会いに来たんだろう?」憲一の表情が一瞬固まった。明雄は続けた。「お前がしつこく縋るような人間じゃないのはわかってる。もし本当に俺と由美を壊すつもりだったなら、この前の雲都で、あんなに潔く祝福なんてしなかっただろうしな」そう言って、彼は一拍おいてから言葉を続けた。「お前の気持ちは理解できる。子どもは確かにお前の血を引いてる。だが、それ以上に由美の子どもでもある。もしお前が子どもを奪おうとしてるなら――あるいは、由美のもとから連れ去ろうとしてるなら、俺は絶対に許さない。由美が自らそうしたいと言わない限りはな」明雄の心の中では、由美が子どもを手放すことはないと分かっていた。十月の妊娠を経て、命を懸けて出産した娘――母親として、その絆を簡単に切り離せるわけがない。それに、自分自身でさえ、もうすでに珠ちゃんに心を奪われていたのだから。彼女が傍にいることで、日々の生活が驚くほど豊かになった。もう、手放したくなんてない。憲一だって、本当は子どもを連れて行きたかった。だが、それが無理なことも彼はわかっていた。もし強引に連れて行けば――由美はきっと、自分のことを心の底から憎むだろう。そして彼は、由美と明雄のことも考えていた。自分が子どもを奪えば、外からは彼らの関係をどんな風に見られるか?平穏だった二人の生活は、確実に崩れるだろう。「……ただ、一目会いたいだけだ。それだけだよ」明雄は伏し目がちに言った。「由美はいい女だ。どうして、もっと大切にしてやらなかったんだ?」憲一は身を屈め、両肘を膝に乗せた。真っ直ぐだった背中が、今はどこか寂しげに丸まっていた。――そうだ。由美を大切にできなかったから、今こんなにも手遅れになってしまった。彼はわざと明るく笑って言った。「でもさ、俺の失敗があったから、今のお前の幸せがあるんじゃないか?」明
「あなたは既婚者でしょ?何を恥ずかしがることがあるのよ?」由美は顎を上げて見上げた。その瞳を見つめながら、明雄の目の色は徐々に深みを帯び、次の瞬間、ふっと唇を吊り上げた。「そうだな」その後、彼は由美に反論の隙を与えず、強く抱きしめながら深いキスをした。――そのあとは、言うまでもない。またしても、火がついたように、お互いを求め合う時間が始まった。まさに、新婚夫婦の日常。結婚してから、決して短くない時間が経っているが、本当に夫婦になったのは、ほんの数日前のこと。彼らにとっては、今こそが「新婚」だった。由美は明雄の肩に頬を寄せながら、ぽつりと呟いた。「あなたの休暇……もうすぐ終わりじゃない?」明雄は静かに頷いた。「……まだ仕事に行ってほしくないか?」「そうじゃないの」由美は彼の横顔を見つめた。「ただ、心配なの」彼の仕事には危険が伴う。また何かがあったら――そう思うと、胸が締めつけられる。彼女は明雄の胸にある手術の痕をなぞった。「……一緒に、ずっと年を重ねていきたいの」明雄は彼女をそっと抱き寄せ、優しく囁いた。「きっとそうなる」由美は彼の顎を指でつまんで、自分の方を向かせた。「その言葉、忘れないでよ?嘘ついちゃだめだから」「誓約書でも書こうか?」明雄は笑いながら聞いた。由美はまばたきし、「いい考えね」と言ってベッドから起き上がった。しかし明雄が彼女の手を引き留めた。「本当?」「なにか問題でも?」彼女は小首をかしげた。「……分かったよ」明雄は笑った。だが、由美は突然動きを止めた。「紙に書いたらなくしちゃうかも」彼女は彼の鍛え抜かれた体をじっと見つめながら、いたずらっぽく言った。「いっそ、あなたの体に彫ってしまおうかしら?」明雄は呆れたように彼女を見つめた。「警察関係者だったのに、そんな規律も知らないのか?」由美は笑いながら、再び彼の胸に身を預けた。「冗談よ、本気にしないで」明雄は携帯を手に取り、由美のラインに音声メッセージを送った。「俺は由美と死ぬまで別れない。約束だ」由美は笑った。「この音声、永遠に保存しておくわね。これでもう逃げられないわよ」その後、珠ちゃんが泣き出し、彼女をあやすのは明雄の