LOGIN私は娘を連れて、ある海辺の街に腰を落ち着けた。直哉との関係を完全に終わらせたあとの日々は、思っていたほど晴れやかで自由なものではなかった。産後うつはまだ治らず、毎晩のように悪夢にうなされた。夢の中では、あるときは直哉と暗く湿った地下室で身を寄せ合い、一切れのスイカを二人で分け合っていた。彼はいつも、真ん中の一番甘くて赤い部分を私にくれた。目には隠しきれない優しさがあり、薄いまめのできた指先で、私の口元についた果汁をそっと拭ってくれた。「沙耶、君は本当に可愛いな。いつか君に似た娘が欲しい」次の瞬間には、分娩室の青白い照明に変わっていた。彼と麗子が、私のベッドのそばで絡み合っている。彼は顔をこちらに向け、残酷に笑った。「沙耶、もう愛してない。やっぱり麗子のほうがいい。床上手で刺激的だし、俺に息子も産んでくれる」二つの光景が何度も交錯し、私をばらばらに引き裂いた。目が覚めたあと、私はいつも呆然と天井を見つめ、窓の外で波が岸を打つ音を聞きながら、胸が何度も締めつけられた。この状態から抜け出すため、私はカウンセラーに相談した。その助言に従い、少しずつ自分のためにやることを探し始めた。お菓子作りの教室に通い、一から少しずつスイーツ作りを学んだ。日々の記録も始めた。娘の可愛い出来事、海辺の夕日、お菓子作りの小さな失敗や喜び、身の回りのささやかな幸せを動画にして、SNSに投稿した。少しずつ、私の動画は注目されるようになった。コメント欄には、私のことを優しくて強いと褒める言葉が並んだ。【お姉さんの動画、すごく癒やされます。見ているだけで心が温かくなる】【一人で子育てしながら、こんなに丁寧に暮らしてるなんて本当にすごい!】【赤ちゃん可愛いし、ママも綺麗。ずっと幸せでいてください】温かなコメントは、一本一本の光みたいに、灰色だった私の心に差し込んできた。私は少しずつ気づいた。私も、誰かに認められ、肯定されてもいいのだと。やがて私は、過去の傷に囚われることも、深夜の悪夢に沈むことも少なくなっていった。笑顔が増え、診断結果もどんどん良くなっていった。そして一年後、直哉が私の居場所を突き止めた。彼は別人のように痩せ細っていた。昔はスーツをきちんと着こなしていなければ外にも出なかった人なの
彼は、沙耶が離婚を切り出すはずがないと思っていた。今になってもなお、直哉は沙耶が本当に自分のもとを去ったとは思っていなかった。目を閉じると、浮かんでくるのは沙耶のことばかりだった。沙耶があの屋敷を欲しがったことを思い出し、直哉は思わず笑った。結局、沙耶はまだ未練があるのだ。まだ自分を愛しているのだ。きっと娘を連れて、あの屋敷で自分を待っている。直哉は手を上げ、そっと自分の胸に触れて呟いた。「沙耶、君と娘はもう少し待っていてくれ。麗子のお腹の子はエコーで男の子だと分かっている。あの子が生まれたら、二人に金を渡して海外へ行かせる。俺の息子は、君の息子でもある。これからは家族四人でちゃんと暮らそう。もう二度と君を裏切らない。簡単には許してくれないのは分かってる。でも構わない。これからの人生をかけて償う。少しずつ埋め合わせて、少しずつ君の心を取り戻す」彼は沙耶のことを考えながら眠りに落ちようとしていた。そのとき、ドアの外から耳障りな笑い声が聞こえた。「ははは、お父さん、沙耶ってほんと笑えるよね。何あの悲劇ぶったメッセージ。まさか、まだ私たちが機嫌取りに行くと思ってるの?あのときだって直哉のためじゃなきゃ、誰がわざわざあんなふうに下手に出て、あの女をなだめたりするもんですか。出て行くならさっさと出て行けばいいのに!」沙耶の名前を聞いた瞬間、直哉は胸騒ぎを覚えた。言いようのない寒気が、背筋を這い上がってきた。彼は勢いよく飛び出し、問い詰めた。「何の話をしてる?」麗子はくすくす笑いながら、スマホに届いたメッセージを彼に見せた。「沙耶からのメッセージよ。あの女がね……」【私はもう行きます】その一言を見た瞬間、直哉の胸は詰まり、息さえうまくできなくなった。行く?どこへ行くというんだ。そう思うやいなや、直哉は車のキーを掴み、振り返りもせず家を飛び出した。麗子が背後でどれほど叫んでも、振り返らなかった。直哉は狂ったように車を走らせ、あの屋敷へ向かった。だが、そこに残っていたのは廃墟だけだった。作業員によると、沙耶は引き渡しを受けたその日に業者を手配し、家を取り壊させたのだという。土地はすでに売りに出されていた。彼は膝から力が抜け、危うくその場に崩れ落ちそうになった。直哉は完
直哉が仕事を終えて帰宅したとき、家にはもう、遠くからでも分かる料理の香りは漂っていなかった。代わりに、鼻を刺すような煙草と酒の匂いが充満していた。リビングに足を踏み入れた瞬間、麗子の耳障りな声が響いた。「お父さん、何度言ったら分かるの?リビングでタバコもお酒もやめてって!もうすぐ直哉が帰ってくるのに、匂いがついたらどうするの?それに私、妊娠してるんだから、こういう匂いダメなの!」彼は玄関口に立ち尽くした。目の前には散らかったテーブル、転がる酒瓶、床一面に落ちた吸い殻。さらに、お腹を押さえながら不機嫌そうな麗子と、どこ吹く風の両親。胸の奥が、何かにぎゅっと塞がれたように苦しくなった。昔は、こんな家じゃなかった。以前は、彼が帰ってくると、沙耶はエプロン姿でおたまを持ったままキッチンから出迎え、彼にキスをしていた。たとえ真夜中でも、つわりが一番ひどかった時期でさえ、ソファで待ち続け、帰ってきた彼に夜食を作ってあげていた。直哉はふと気づいた。自分は何か大切なものを失ってしまったのではないかと。だが考える暇もなく、麗子が彼に気づいた。彼女は駆け寄り、彼の腕を掴んでせわしなく問い詰めた。「直哉、頼んだケーキは?買ってきてくれた?一日中食べたかったの」直哉はうんざりしたように、その手を振り払った。「今日は一日中会議だった。疲れてる。そんな時間ない」そのケーキ屋は郊外にあり、往復で四時間もかかる。ふと、沙耶のことが頭をよぎった。沙耶は一度も、彼に遠回りや時間を無駄にさせるような頼み事をしたことがなかった。ずっと従順だった。あの時を除いて――夜中に急にコロッケが食べたくなったとき。それでも、自分で起きてじゃがいもを潰し、具を炒め、衣までつけていた。どうしても疲れてしまって、最後に麗子に揚げるのだけ手伝ってもらっただけだった。直哉はふと足を止めた。こめかみを押さえ、苦く笑う。――なんだ。あれも、沙耶が自分で作っていたのか。じゃあ、マッサージは?ああ、そうだ。麗子は彼とそういう遊びをするために習っただけで、沙耶には適当に少し触れただけだった。背後で麗子がまだ騒ぎ立てている。「直哉、ほんとにさ、沙耶と離婚してもう一週間近いのに、なんでまだ私と結婚してくれないの?ま
「はぁ?沙耶、いくらなんでも欲張りすぎでしょう!」その言葉に、直哉より先に食いついたのは、麗子と両親だった。三人は弾かれたように立ち上がり、信じられないものを見るような顔で私を見た。麗子は顔を真っ赤にして噛みついた。「はあ?八対二?ふざけてるでしょ。強盗か何かのつもり?この家もお金も、全部直哉が稼いだものでしょ。なんであんたが大半持ってくのよ!」母もテーブルを叩いて喚き、指が今にも私の顔に突き刺さりそうだった。「そうよ、この恩知らず!結婚してから、食べさせてもらって暮らしてきたくせに、離婚するとなったら財産の大半を持っていくつもり?麗子のお腹には跡取りがいるのよ。それを邪魔するなんて、どこまで性根が腐ってるの!」父はさらに怒りで顔を真っ赤にし、首筋まで赤くして、私を指さしながら怒鳴った。「いいか、沙耶。夢を見るな!家を一軒もらえるだけで十分すぎる。あの役立たずの娘を連れて、とっとと出て行け」ようやく直哉が顔を上げた。氷みたいに冷たい目で、三人をぐるりと見渡した。その目に圧され、三人は思わず口を閉じた。私は、以前のように取り乱して泣き叫んだりはしなかった。ただ麗子のように、目を伏せ、唇を噛み、まつげを微かに震わせた。涙をぽろぽろとこぼし、哀れに見えるように泣いた。「お姉ちゃん、直哉を愛しているから一緒にいるんだって言ってたよね?なのに、どうしてそんなに取り乱すの?まさか、お金が目当てなの?」麗子は顔を真っ赤にしたまま、何も言えなかった。私は涙で滲んだ目を直哉に向けた。「直哉、私はあなたみたいに稼げない。財産の八割をもらったって、あなたなら二年もしないうちに取り戻せるでしょ。でも私は?もう何年も仕事をしてないし、娘も育てていかなきゃいけない。これからどうやって生きていけばいいの?本当は、娘をあなたに預けることも考えた。でも、あなたにちゃんと見られるの?麗子がいて、麗子のお腹の子もいる。少し目を離しただけで、この前みたいに娘に何かあったら、私、どうすればいいの?」私は息が詰まるほど泣いた。直哉は胸を締めつけられたような顔をした。さっきまで冷たかった目が、すぐに揺らいで、心配と戸惑いに変わる。彼は思わず手を伸ばして私の涙を拭い、折れたように優しくなだめた。「沙耶、泣かないでくれ。嫌だなん
「沙耶、まず落ち着いてくれ」私は、離婚と聞けば直哉は喜ぶと思っていた。ほっとしたようにすぐ頷いて、麗子とお腹の子を堂々と迎え入れるのだろうと。けれど、彼の顔には少しの安堵もなかった。むしろ眉をきつく寄せ、私の手首を掴もうと手を伸ばしてきた。その声には、隠しきれない焦りと、すがるような響きがあった。「沙耶、娘はまだ危険な状態を抜けてない。まずは娘の看病をしよう。離婚のことは、あの子が元気になってから、ゆっくり話そう。な?」私はその手を避けた。彼が娘のことを口にするのを聞き、さらに首筋のキスマークを見ると、ただただ皮肉にしか思えなかった。私は口元を引きつらせ、冷たく笑った。「嫌よ!今はもう、あなたの顔を見るだけで吐き気がする。気持ち悪いのを我慢してやり直したのは、娘のためだったの。父親のいない子にしたくなかったから。でも分かった。あなたみたいな父親なら、いないほうがずっとましよ」胸の奥に溜め込んでいた悔しさと怒りが、一気に爆発した。私は集中治療室のほうを指さし、喉が裂けそうな声で叫んだ。「よく娘のことなんて言えるわね。昨夜、あの子が死にかけてたとき、あなたはどこにいたの?麗子のベッドの上でしょ!帰ってきてって泣いて頼んだのに、電話を切る暇すらなかった。そんなに気持ちよかった?直哉、あなた本当に汚い」直哉は頭を垂れた。普段のような、すべてを掌握している余裕も、意気揚々とした気配も消え失せていた。罵るのにも疲れ、私は目を閉じ、静かに言った。「直哉、もう自由にしてあげる。だから私のことも解放して。麗子のお腹の子のことを考えなよ。跡取りが欲しいんでしょ?娘なんてどうでもいいんでしょ?私はもう産めない。でも、あの女なら産める」直哉は必死に弁解した。「沙耶、俺は娘を見下してなんかいない。あの子も大事な俺の子だ。本当に愛してる」私は顔を背けた。もう、その顔を見るのも無理だった。「直哉、分かってる?もし昨夜、娘に何かあってたら、私はあなたと麗子を殺してた。あの腹の子ごと、娘の道連れにしてやるつもりだった」私の目に宿った憎しみに怯えたのか。直哉は口を閉ざした。長い沈黙のあと、彼は言った。「分かった。少しでも気が済むなら、離婚でいい」娘はその日の午後、集中治療室から出られた。直哉は今度こそ帰
娘の誕生日、朝から夜まで激しい雨が降り続いていた。深夜になっても直哉は帰ってこなかったが、娘が突然高熱を出した。何度も解熱剤を飲ませたが、まったく効かなかった。胸の奥に、嫌な予感が広がった。だが豪雨で道路は封鎖され、タクシーも捕まらない。救急車も呼んだが、道路の冠水がひどく、到着まで三時間はかかると言われた。追い詰められ、私は彼に電話をかけた。私がまだ何も言う前に、麗子の甘い息遣いが聞こえてきた。「んっ、直哉、もう少し優しくして、お腹の赤ちゃんに気をつけて」直哉の声は低くかすれていた。「優しくしたほうがいいのか?どうだ?妹の旦那と寝るのって、そんなに興奮するものか?」「興奮するよ……あ、ちょっと待って、沙耶から電話。早く出て」もう、涙は出なかった。私は強く舌を噛み、必死に自分を落ち着かせた。「直哉、今何をしててもいいから、すぐ帰ってきて。娘が高熱なの。救急が来られないの」直哉は荒い息のまま、不機嫌そうに言った。「沙耶、怒ってるのは分かるけど、そんな言い訳はやめろ。もう一か月も麗子に会うの我慢してたんだ。でももう無理だ。今回は好きにさせてくれ。明日帰るから……麗子、そんなに締めつけるな」その直後、腕の中の娘が突然けいれんを起こした。顔がみるみる青紫色になり、口から泡を吹き始めた。私は完全に取り乱した。「直哉、嘘じゃない!本当に娘が危ないの、もう持たない、お願い、早く帰ってきて!」泣き叫びながら、必死に懇願した。だが、ドンという音とともに、向こうでスマホが投げ捨てられた。電話を切る余裕すらなかったのだ。受話器の向こうからは、二人の絡み合う声と、生々しい音が流れ続けた。吐き気と恐怖で、体が震えた。私は泣きながら娘を抱き、外へ飛び出した。家々のドアを叩き、膝をついて必死に助けを求めた。ようやく一人の女性が応じてくれて、土砂降りの中、車で病院まで連れて行ってくれた。娘は緊急で処置室に運ばれた。医者は、高熱によるけいれんで、あと少し遅ければ命を落としていたと言った。私は小児集中治療室の前で、一晩中膝をついたまま過ごした。翌日、直哉が慌てて現れた。首には新しいキスマークと引っかき傷が残っているのに、顔には心配そうな表情を浮かべていた。彼は以前のように私を抱き