私が死んでから、世界は私を愛し始めた

「ここで甘やかしたら、いつまでたっても変わらない。俺たちは俺たちで楽しもう。あいつの電話なんかで、気分を台無しにする必要はない」小春はうつむいた。その口元に得意げな笑みが浮かんだことを、蒼真は知らない。暖かなカフェで向かい合う二人を、柔らかな照明が包んでいた。その頃、冷え切っていく私の身体は、街の片隅に置き去りにされたままだった。警察はもう一度、関係者への連絡を試みた。今度は蒼真だった。電話はすぐにつながった。「柊木蒼真さんでしょうか。水城日和さんのことで――」「今度は何をしたんですか。もう、あいつと話すことはありません。二度と俺に連絡してくるなと伝えてください」それだけ言うと、彼は警察からの番号を着信拒否にした。とうとうすべての音が消えた。……私の遺体は、引き取り手のないまま霊安室に置かれた。最初の二日間、私はまだ期待していた。母が、私の話は嘘ではなかったと気づいてくれるかもしれない。蒼真が、私がわがままを言ったのではないと気づいてくれるかもしれない。けれど、待っていた私が目にしたのは、何度も繰り返される悪い冗談のような光景だけだった。私は、二十年以上暮らした家へ戻った。リビングでは、母が作ったばかりの温かいカレーを小春に差し出しながら、腹立たしげに話していた。「最近の詐欺って、本当にたちが悪いのね。警察のふりをして、日和が交通事故で死んだなんて言うのよ。お金をだまし取るつもりに決まってるから、すぐ切ってやったわ。縁起でもない」母は水を一口飲み、さらに続けた。「それに比べて、小春は優しいわね。私が嫌な思いをしたからって、毎日そばにいてくれるんだもの。日和にも、小春の半分くらい思いやりがあればよかったのに」楽しげに話す母の前では、私の存在など空気よりも希薄だった。いや、空気以下だ。空気なら、母が息をするために必要とされる。私はただ、縁起が悪いと思われているだけだった。「小春、外は冷えてきたでしょう。新しいコートを買っておいたから、着てみて」小春は素直な娘を演じるように答えた。「ありがとう、おばさん。本当に優しいね」「何を言ってるの。日和もあなたくらい聞き分けがよかったら、どれだけ楽だったか」母はため息をついた。その言葉には、私への嫌悪があふれていた。そ

私が「家出をして、男と逃げた」という話は、母と蒼真の胸に刺さった棘になった。母の私への罵りは、日に日にひどくなっていった。ある日、彼女は私の部屋へ乗り込み、正気を失ったように、持ち物を次々と廊下へ放り出した。「出ていきなさい！全部、家から出してやる！私にこんな娘はいない！」服も、本も、アルバムも、乱暴にごみ袋へ押し込まれていく。蒼真は暗い顔で、部屋の入口に立っていた。止めようとはしなかった。その沈黙は、母への同意と同じだった。小春は母の後ろで、心にもない言葉を口にした。「おばさん、やめて。全部、日和さんの大切なものだよ……」「日和なんて、もう知らない！私に娘はいない！」母は目を真っ赤にして、小春を指さした。「これからは、あなたが私の娘よ」小春の瞳に歓喜が走った。けれどそれは、すぐに悲しげな表情の奥へ隠された。「おばさん……」母の手が、淡いピンク色のフォトフレームの前で止まった。私が18歳の誕生日に、蒼真と撮った一枚きりのプリクラが入っている。頬を寄せ合って、二人とも馬鹿みたいに笑っていた。いちばん大切な思い出だったから、ずっとベッド脇に飾っていた。「本人が出ていったのに、こんなものを残しておく必要なんてないわ！」母はフレームをつかみ、床へたたきつけようとした。蒼真の瞳が大きく揺れた。反射的に止めようと、口を開きかける。そのときだった。玄関のドアをたたく音が、室内にはっきりと響いた。三人とも、その場で動きを止めた。母はフレームを振り上げたまま固まり、小春の悲しげな表情も凍りついた。「誰ですか！」母が苛立たしげに声を張った。返事はない。ただ、もう一度、ドアをたたく音がした。「まったく、何なのよ」母はフレームを置き、怒りに任せて玄関を開けた。そこに立っていたのは、厳しい表情を浮かべた小谷警部補だった。その眼差しには、隠しきれない痛ましさがあった。火葬の日に、白い菊を供えてくれた人だ。姿を見た瞬間、胸が強く締めつけられた。小谷警部補は母の肩越しに、散らかった室内を見渡した。最後に、蒼真と小春へ目を止めた。「こちらは、水城日和さんのお宅でしょうか」母は警戒するように、彼を上から下まで眺めた。「そうですけど。どなたですか？日和ならい

「毎日、日和さんは聞き分けが悪い、私のほうが優しいって言い続けたのは、あなたたちでしょう！蒼真くんだって、日和さんをうっとうしいと思ってたくせに。別れたいと思ったことがないなんて、言わせないよ。私に頼られて、慕われるのは気持ちよかった。でも、日和さんには自立しろって言ったよね！死んでから一途な恋人ぶって、何になるの？」小春は母へ向き直った。その目には、今にも憎しみがあふれ出しそうだった。「あなたに母親を名乗る資格なんてない！自分の娘が死んで半月もたつのに、何も知らないで、男と逃げたって罵っていたくせに！今さら私を責める権利がどこにあるの？全部、あなたたちが望んだことでしょう！あなたたちが、私にそうさせたの！みんな同罪よ。あなたたち全員が、日和さんを殺したの！」小春の絶叫は刃となり、この家に残されていた最後の取り繕いを切り裂いた。母は力なく床へ座り込み、死人のような顔をしていた。蒼真はその場から動けずにいた。小春が投げつけた言葉は、彼が認めようとしなかった醜い本心を、すべて白日の下にさらした。蒼真は、とっくに私に飽きていた。いつもそばにいたがる私に。何をするにも彼を中心に考える私に。ためらいもなく注がれる、私の愛そのものに。小春は、男としての彼の庇護欲と虚栄心を満たした。彼女が弱さを見せ、尊敬の眼差しを向けるたびに、自分が強く、必要とされる人間になったように感じていたのだろう。彼は、誰かに崇められる心地よさに酔っていた。だから、小春が何度私を挑発しても黙認した。むしろ、二人の女に求められる状況を楽しんでさえいた。小谷警部補は、目の前で繰り広げられる醜態に首を横に振り、私の遺品をテーブルへ置いた。「日和さんのご遺体は、自治体の手続きによって火葬されました。ご遺骨は、公営霊園の合葬墓に納められています。こちらが場所の案内と、返却できる所持品です。お悔やみ申し上げます」それだけ告げると、彼は家を出ていった。玄関の重い扉が閉じ、外の世界とこの家を完全に隔てた。リビングは、死んだような静けさに包まれた。笑ってしまう。私が生きていた頃、この家がこれほど騒がしくなったことは一度もなかった。母が娘の死を知ったのは、死後半月もたってからだった。遺骨のある場所さえ、赤の他人から教え

だからあなたは、今も私を愛し続ける男を演じなければならない。壮大な自己欺瞞を完成させ、自分自身を救うために。あなたが愛しているのは、私ではない。あなたが作り上げた、「誰よりもあなたを愛する私」そして、愛する人を失い、悔い続ける自分自身だ。もう、すべて私には関係ない。……一か月後、蒼真の芝居は、招かれざる客によって無理やり中断させられた。その日も彼は、いつものように白いバラを抱えて霊園へやって来た。けれど、墓誌の前には、すでに人影があった。小春だった。一か月前よりも痩せ、顔色は土気色だった。その目には、もうどうなっても構わないという狂気が宿っている。蒼真に気づくと、醜く口元を歪めた。「今日も、愛情深い恋人の芝居？」蒼真の顔が、たちまち険しくなる。「何をしに来た。帰れ」「どうして来ちゃいけないの？一応、いとこなんだから。お参りくらいしてもいいでしょう？」小春は声を立てて笑った。墓誌へ歩み寄り、刻まれた私の名を指先でなぞる。「日和さん、見えてる？あれほど好きだった蒼真くんが、今は毎日あなたのところへ通ってるよ。あの世で喜んでる？」声には悪意が満ちていた。「小春、黙れ！」蒼真は駆け寄り、小春の手首をつかんだ。「お前に日和の名前を口にする資格はない」「私に資格がない？」小春はその手を振り払い、狂気を帯びた目で蒼真をにらんだ。「蒼真くんこそ、何を演じてるの？そんなに憔悴して、いったい誰を感動させたいの？自分？」次第に大きくなる声に、霊園を訪れていた数人が遠巻きに振り返った。「日和さんが生きていた頃、私に何て言ってたか、忘れたとは言わせないよ」蒼真の顔から血の気が引いた。「お前に何か話した覚えはない」「本当に？」小春は一歩ずつ彼に迫り、目をそらさず、その瞳を鋭く見据えた。「日和さんは、誰かに構ってもらわないと何もできない子どもみたいだって言ったよね。一日中まとわりつかれて、息が詰まるって。あの人の繊細さも疑い深さも、もう限界だって。ほかの女の子と少し話しただけで、いつまでも問い詰めてくる。まるで嫉妬深い妻みたいだって笑ってたじゃない。家族ぐるみの付き合いがなければ、とっくに別れていたとも言った。なるべく騒がれずに別れるには、どう切り出せばいい

一年後。私の命日。空から細い雨が降り、霊園は静まり返っていた。もう誰も来ないと思っていた。人は亡くなれば、少しずつ忘れられていく。それも珍しいことではない。ところが、母が現れた。黒い傘を差し、濃い色のコートを着ている。一年前より、背中がさらに小さく丸まって見えた。私は黙って、その姿を眺めていた。すると、霊園の小道の向こうに、もう一つ人影が現れた。蒼真だった。二人は約束をしていたわけではない。偶然、私の墓前で出会っただけだった。蒼真はもう、酒に溺れた男の姿ではなかった。黒いスーツを身につけ、痩せてはいるものの、目には落ち着きが戻っている。ただ、その静けさの奥には、溶けることのない虚無が沈んでいた。二人は言葉を交わさず、それぞれが持ってきた白い菊を墓標の前へ置いた。長い沈黙のあと、母が口を開いた。声はひどくかすれていた。「あなた……元気にしていた？」「何とか」蒼真も乾いた声で答えた。再び、沈黙が落ちる。風にあおられた雨が、傘の下まで入り込み、二人の髪や肩を濡らしていた。それでも、どちらも気に留めなかった。「この前……日和の夢を見たの」母が不意に言った。「まだ小さかった頃の日和で、大好きだったワンピースを着ていたわ。私のあとを追いかけて、お菓子をねだって……それから言ったの。お母さん、もう許してあげるって……」話しながら、母の目から涙がこぼれた。雨に混ざり、頬を流れていく。蒼真の身体が、かすかにこわばった。墓誌に刻まれた私の名を見つめる目は、どこまでも空虚だった。「日和が俺を許すことはありません」静かな声だった。「俺には、許してもらう資格もありません」蒼真はポケットから、小さなベルベットの箱を取り出した。ふたを開けると、中には指輪が入っていた。私が大学を卒業したら、これでプロポーズすると、かつて彼が約束していた指輪だった。白い菊の横へ、そっと箱を置く。「日和、ごめん。それから……さよなら」最後にもう一度、私の名を見つめた。そして振り返ると、一歩ずつ雨の中へ消えていった。その後ろ姿は、ひどく孤独だった。母は、長いあいだ墓標の前に立ち尽くしていた。全身が雨に濡れ、霊園の職員に声をかけられて、ようやくその場を