LOGINShare
第4話
Latest chapter
月は私のもとを離れていった 第10話
「高校の頃、陽菜と成績が拮抗しているクラスメートがいて、どちらも大学の推薦枠を取れる可能性があったそうだ。ところがその生徒は、陽菜が中心になって始めた無視や仲間外れに遭い、高校も最後まで通えずに中退してしまったという」私は黙って聞いていた。しばらくしてから、ようやく口を開いた。「……文哉は？」莉里はその途端、言葉を失った。私は急かさず、ただ静かに彼女を見つめていた。やがて彼女は俯き、視線を逸らした。「その時、あなたを見つけたのは文哉だった。私たちが駆けつけた時には、もう彼があなたを助けた。……彼、状態があまり良くないの」もともと文哉のそばに付き添っていた雅子は、私を見ると心配そうにいくつか声をかけてから病室を出て行き、二人きりにさせてくれた。ベッドの上の文哉は目を固く閉じ、ひどく痩せていて、頼りなげだった。莉里の話では、彼が目を覚ます可能性は高くないという。私はベッドのそばに腰を下ろし、文哉の手を握った。医者から退院許可が出て以来、私は毎日のように文哉に会いに来ていた。ほとんどは、ただ彼を見つめてぼんやりしているだけだった。それでもよく、その日にあった出来事を全部文哉に話して聞かせていた。気がつけば、もう三か月が過ぎていた。「文哉……返事してよ」私は文哉のベッドに突っ伏して、しょんぼりと顔を布団に埋めた。その瞬間、誰かがそっと私の頭を撫でたのを感じた。私が信じられなくて文哉を見ると、彼はやさしく私を見つめていた。文哉が退院する日、私は迎えに行かなかった。彼が目を覚ましてから、私は少しずつ病院へ行く回数を減らしていた。そのせいで会うたびに、文哉は小さな声で「もう俺のこと気にしてないんだろ」と拗ねたように言った。私が答えようとすると、彼はまた話題を変えてしまう。彼は、私が怒って、もう来なくなるのが怖かったのだと思う。ある時、私が目を閉じて休んでいると、文哉は私が眠っていると思ったのか、そっと私の左手の薬指に指輪をはめた。そして、虔ましく私の薬指に口づけした。「洋子、愛してる」文哉の唇は少し冷たく、私の手に触れた瞬間、私は息を詰めた。でも彼は気づかなかった。すぐに指輪は外され、私が目を覚ますと、彼はまた何事もなかったような顔をしていた。文哉が退院する頃、私はすでに海外に
月は私のもとを離れていった 第9話
大学のルームメイトのチャットグループで、「藤原さんとはいつ結婚するの？」と聞かれ、私は「私たちはもう別れた」と伝えた。かつて陽菜の家庭環境が厳しいと教えてくれたあの友人が、個別にメッセージを送ってきた。【それって、陽菜が原因だったの？】私はなぜ彼女が陽菜のことを思い浮かべたのか不思議だった。私は別れた理由など一言も言っていなかったのに。【実はね、あの時、陽菜に頼まれて、あなたに『支援してもらえないか』って話を振ったの。私と陽菜は高校の同級生だったから、頼まれてあなたに伝えただけ。でもあとになって分かったの。彼女の家は確かに貧しかったけど、学費が払えないほどではなかった。シングルマザーの家庭で、陽菜のお母さんが陽菜と弟を一人で育てていたけど、お父さんのほうは少しお金を持っていた。お父さんは毎月生活費を送っていたけど、それをお母さんが賭博に使ってしまって、外から見ると本当に学費も出せない家みたいに見えていただけ。でも学費は、最初からお父さんが子どもたちのために別に積み立てていて、直接陽菜と弟に渡していたの。お母さんには渡していなかった。それを知ったのは、大学を卒業して地元に戻ったあと、人の噂話で聞いたの。それから……大学一年生の時、陽菜のスマホに藤原さんの写真が入っているのを見たことがあった。でもその時は気に留めなかった】私はそのメッセージを何度も読み返した。最後に感じたのは、笑ってしまうような虚しさと、胸の奥に広がる苦さだけだった。陽菜はふいに笑い出した。その笑みはどこか狂気じみていた。「そうよ。私はあなたの名を借りて、わざと文哉に近づいたの。彼の目には、いつだってあなただけが映っている。私は何年も彼が好きだったのに、彼は私のことなんて一度も見なかった。私がどれだけ嫉妬したと思う？嫉妬でおかしくなりそうだった。どうして彼は、いつもあなただけを見るの？……私の名前だって、あなたのおかげで、文哉がようやく覚えてもらえた」私は一瞬、言葉を失った。そして私が聞いた。「あなたはそんなに前から文哉のことが好きだったの？前から知り合いだったの？」陽菜は答えた。「高校で県大会に出たとき、そこで文哉に会ったの。その時から好きになった。……あなたさえいなければ、どれだけよかったか」私が反応する間もなく
月は私のもとを離れていった 第8話
「俺はただ、君を愛しすぎただけなんだ。君がいなければ生きていけない、洋子。お願いだ、許してくれないか」私はため息をついて、彼を押しのけた。「ちゃんと療養して。おばさんもおじさんも、とても心配しているわ」「洋子、言うことを聞く。ちゃんと養生するから……だから、俺を無視しないで」文哉には答えず、私は病室を出た。廊下に出ると、椅子に座っている雅子が目に入った。私たちは一緒に場所を移して腰を下ろした。雅子は私の手を握ったまま、何かを考え込んでいるようだった。「洋子のお母さんから聞いたの。洋子はずっと睡眠薬を飲んでいるって……文哉のせいなの？」私はうなずいた。文哉が陽菜に対して特別な態度を取っていると気づいてから、私は毎晩眠れなくなった。「最近、文哉は起きている間はずっとお酒を飲んでいて、酔うと洋子の名前ばかり呼ぶの。この間ずっと、文哉は正気じゃないみたいで……毎日、崩れ落ちる寸前なのよ。小さい頃から、文哉はあまり泣かない子でね。私はほとんど彼の泣く姿を見たことがなかったわ。洋子という『妹』ができてからは、文哉はずっとお兄さんでいようとして、洋子のお手本になるんだって言って、一度も泣かなかった。でもこの頃は、文哉の部屋の前を通ると、かすかなすすり泣きが聞こえてくるの……洋子も、あの時、同じくらい苦しかったのよね」雅子のやさしい声を聞きながら、私は文哉と陽菜の異変に気づいたあの頃のことを思い出していた。あの時は本当に、天が崩れ落ちるような気持ちだった。どうして文哉が、ほかの人に心を動かすのか、どうしても理解できなかった。きっと、私と一緒にいて飽きたのだろう。だからこそ、私とはまったく違う性格の人に惹かれたのだ。どれほど私を愛していたとしても、彼は何度も私を後回しにしてきた。あの「刺激」を追いかけるために。けれど本当に私を失ってから、彼は後悔に沈みきっている……滑稽な話だ。もし私があんなに彼を愛していなければ、そのことを気にも留めなかったかもしれない。政略結婚で結ばれ、結婚後は礼儀正しく距離を保ったまま互いに干渉しない夫婦など、私の周りにはいくらでもいるのだから。それ以来、私は文哉のもとへ行くことはなかった。代わりに、自分を仕事に没頭させた。ほとんど眠る時間もないほど忙しかったけれど、日々
月は私のもとを離れていった 第7話
それでも私は手を引っ込めた。「文哉、私がどんな性格か、あなたが一番よく分かっているでしょう」誰にも、私に屈辱を与えることなどできない。文哉は声も詰まるほど泣いて、血の気のない青白い唇を必死に動かしたけれど、結局ひと言も言えなかった。「文哉、もうこれで終わりにしましょう」私はそれ以上文哉に構わず、そのまま立ち去った。再び文哉という名前を耳にしたのは、それから一か月後だった。文哉の母親である藤原雅子（ふじわら まさこ）からの電話だった。「洋子、文哉のところに来てくれないかしら。文哉はもうずっと何も食べていないの」少し考えて、私は行くことにした。雅子にはいつもよくしてもらっていたし、断りたくなかった。病院に着くと、雅子は私を抱きしめた。「文哉の顔を見るだけでいいの。他のことは何も求めないわ。文哉が悪いの、洋子、本当にごめんなさい。辛い思いをさせてしまって……」私は雅子の手をそっと撫でてしばらく慰め、彼女の気持ちが落ち着いたのを見届けてから、文哉の病室へ向かった。中に入ると、病室のベッドに横たわる文哉が目に入った。彼はとても痩せこけていて、以前は節くれ立っていながら、どこか整って見える手が、今ではくっきりと浮き出た静脈しか見えなかった。私は彼の腕につながれた点滴チューブを見て、思わずため息をついた。私の気配に気づいたのか、目を閉じていた彼がゆっくりと目を開けた。虚ろで何の光もなかったその瞳が、突然ぱっと明るくなった。「……洋子」文哉は起き上がり、私の手をぎゅっと掴んだ。まばたき一つせずに私を見つめるその様子は、まるで次の瞬間に私が消えてしまうのを怖がっているみたいだった。「洋子、夢じゃないよね。会いに来てくれたんだよね。今の俺、すごくひどい顔してない？怖くなかった？こんなに長く無視されたのは、初めてだ。会いたくて、会いたくて……おかしくなりそうだった」長い間ほとんど声を出していなかったのだろう。文哉の声は、古びた機械のようにぎこちなく、どこか引っかかる感じがした。私は彼の充血した目と、目の下の濃い隈を見て一瞬言葉に詰まり、椅子を探して腰を下ろした。「文哉、私と一緒にいるのって、そんなに疲れる？」しばらく彼を見つめてから、私はようやく口を開いた。文哉は一瞬きょとんとし、
月は私のもとを離れていった 第6話
「文哉、字がきれいすぎるよ。もう少し下手に書いて。じゃないとお父さんにばれちゃう」「分かったよ。君ももっと字の練習をしなさい」「……はーい」父親が私の提出した書き取りノートを見るたび、いつも言いかけてはやめる。だって、その三分の二は文哉が代わりに書いたものだから。二人の字はあまりにも違っていて、誰が見ても一目で分かるほどだった。やがて父親は、いくら私を罰しても困るのは文哉だと分かり、形だけ叱るようになった。私は別にお利口になったわけじゃない。ただ、文哉の字だけがどんどん上手くなっていった。この手が通じないと分かってから、父親はもう二度と私に書き取りをさせなかった。ところがそのやり方を、今度は文哉が覚えてしまった。思春期のあの頃は、私と彼にとっていちばん幸せな日々だった。実は、その後の彼の変化に、私は気づいていなかったわけじゃない。陽菜は、私が援助して大学に通わせた子だ。確かにとても優秀だった。私は彼女と専攻が違っていて、ルームメイトから彼女の名前を聞いたことがある程度だった。困窮した家庭に生まれながらも、彼女はこの大学に合格し、成績もずっと学科トップだった。私が彼女と関わるようになったのは、彼女の家族が進学を認めないらしいと聞いたのがきっかけで、私が彼女を援助した。彼女が礼を言いに来るまで、私はそのことを特別なことだとは思っていなかった。そのとき、文哉は彼女を見て、ふと目を止めた。あの頃の陽菜は、まるで強く根を張った松のようで、しなやかで、凛としていた。たぶん文哉は、彼女のような女の子に会ったことがなかったのだと思う。私たちの世界にいるのは、家が裕福な人ばかりで、お金の心配をする人など誰もいないから。陽菜はか弱そうでいて芯が強く、文哉が過剰に守ってやる必要もなかった。彼女は聞き分けがあって、理知的で、穏やかで上品だ。私のような扱いにくいお嬢様とはまるで違っていた。目を開けると、母親が毛布をかけてくれていた。私と母親は肩を寄せて眠っていた。私は思わず笑って、母親の手を軽く動かした。母親はすぐに目を覚ました。「もう年なのに、こんな格好で寝るのはきついわ。さ、起きて朝ごはんにしましょ」母親は何も言わず、私は笑って母親の肩に頬を寄せた。「うん」着替えて外に出ると、文哉が立
月は私のもとを離れていった 第5話
「……どういうことだ、解消って？洋子、俺たちの婚約を解消するっていうのか？そんな拗ねた真似はやめてくれ、こんなこと冗談にしていい話じゃない」文哉は私の手をつかんだ。力が強くて、痛いほどだった。「……わかった。君の望み通りにしよう」文哉の父親である藤原祐介（ふじわら ゆうすけ）は無力そうにため息をついた。その一言で、文哉は感情を爆発させたように立ち上がった。「俺は認めないぞ！洋子、お願いだからこんな冗談はやめてくれ、俺には耐えられないよ」「文哉、何を騒いでいる？婚約は解消された、それで終わり。お前は何を揉めてるんだ？」怒った祐介は、手にしていたグラスを文哉に投げつけた。力いっぱいで、グラスは文哉の額を切り、血をにじませた。文哉は反射的に傷口を押さえた。「洋子、見ないで。怖がるだろ」私は血が苦手だから、文哉はいつもそういうことに気をつけていた。私はようやく彼のほうを見た。でも何も言わずに立ち上がり、両親と一緒に藤原家を後にした。文哉は追いかけてこようとしたけれど、祐介に呼び止められた。二人が何を話したのかは聞こえなかった。家に戻ると、母親が「今夜は一緒に寝よう」と言った。それを聞いて、父親はやきもちを焼いて露骨に顔をしかめた。私は得意げに父親に舌を出して、母親の腕を抱いたまま目を閉じた。母親の呼吸が落ち着いてきた頃、私はそっと目を開けた。山から転げ落ちて以来、私は何度も徹夜で眠れなくなるようになっていた。ほどなくして外は激しい雨になり、雷も鳴り始めた。部屋の防音がよく、大きな雷でもそれほど音は響かなかった。少し考えてから、私はベランダへ行った。すると意外なことに、下に文哉が立っているのが見えた。私は雷が怖い。小さい頃は、雷が鳴るたびに泣いて文哉を呼んだ。彼の家にいる時も、彼がうちに泊まっている時も、私は彼がくれた人形を抱いて彼のところへ行った。文哉はいつも優しく私を布団に入れて、小さな明かりをつけ、物語を聞かせてくれた。私が眠るまで、彼は眠らなかった。もう少し大きくなって一緒に寝るのが不自然になってからは、彼は電話をくれたり、ベッドのそばに座って話し相手になってくれた。また一つ雷が落ちて、私は思い出から引き戻された。文哉は何か感じたように顔を上げた。でもこのガラスはマジッ
