私が国に身を預けた途端、夫が泣いて後悔した件

西園寺司（さいおんじ つかさ）の三十二人目の愛人が押しかけてきたとき、私・如月理沙（きさらぎ りさ）は彼のために夕食の支度をしていた。

目の前に立つ女性はまだ二十歳そこそこで、若く美しく、その顔には笑みが張り付いている。

彼女は軽蔑したような目で私を一瞥すると、得意げに言った。

「如月さん、はじめまして。有田彩美（ありた あやみ）です。司の彼女で、愛する人です」

彼女は私の着ているエプロンを見て、鼻で笑った。

「西園寺家ともあろうものが、家政婦一人雇えないんですか？まあ、これが愛されているかどうかの違いってやつですね……

司は私を絶対にキッチンに入らせませんよ。油汚れがつくと可哀想だからって」

彩美の白く滑らかな手に視線を落とし、私は一瞬、呆然とした。

その時、指先に鋭い痛みが走った。

我に返ると、指からは鮮血が滴り落ちている。包丁で切ってしまったのだ。

私が魂が抜けたように立ち尽くしているのを見て、彩美はさらに楽しそうに笑みを深めた。

彼女は猫なで声で言う。

「如月さん、よく言うじゃありませんか。愛されていない方こそが『浮気相手』なのです。私と司は愛し合っています。彼があなたに抱いている感情は、単なる責任感に過ぎないんですよ」

そう言うと、彼女は愛おしそうに自身の下腹部に手を当てた。

その瞳は星のように輝いている。

私はふと、笑いたくなった。

これまでに司の元愛人が三十一人、同じように「真実の愛」と言いながら乗り込んできた。けれど、彼女たちは例外なく司に追い払われ、消えていった。

今回も同じ結末になるはずだ。ただ、彩美を見ていると、なぜか胸がざわついた。何かが制御不能な方向へ向かっているような、そんな予感がした。

私が何の反応も示さないことに、彩美は苛立ちを露わにした。

「如月理沙！あんたみたいなオバサンが、いつまで司に寄生するつもり？自分が彼のお荷物だって分からないの！

能力もない、子供一人産めない石女のくせに！」

彼女はスマホを取り出し、司とのメッセージ履歴を私の目の前に突きつけた。

画面に映し出される、甘く情熱的な会話。

私の頭の中は真っ白になった。

あの冷徹な司が、こんなにも甲斐甲斐しく【朝ごはんはちゃんと食べたか】【夜は早く寝ろよ】なんて気遣っているなんて。

彼は彩美に日々の出来事を話し、道端で見かけた野良猫の写真さえ送っていた。

彩美はスマホをしまうと、高らかにヒールを鳴らして去っていった。

私は血の流れる手も構わず、自分のスマホを取り出した。

司とのトーク画面を開く。

そこにあるのは、私の一方的な報告と、司からの素っ気ない【あぁ】【分かった】【了解】という返事だけ。

私は声もなく笑った。

震える指で、司に電話をかける。

コール音は短く、すぐに電話はつながった。

「何だ？」

受話器の向こうから、司の冷淡な声が響く。

その声を聞いた瞬間、心臓が痛んだ。惨めさと悲しみが込み上げてくる。

私は彩美が家に来たことを彼に伝えた。

電話の向こうで、呼吸が乱れたのが分かった。しばらくの沈黙の後、司の焦ったような声が聞こえた。

「彩美はまだ子供なんだ。後で俺からよく言い聞かせておく」

その言葉を聞いた瞬間、私の心はゆっくりと、深く沈んでいった。

司と出会って長年、彼を愛し続けてきたのだ。

私には分かる。彼の心はもう完全に、あの女性にあるのだと。

鍋の中で黒焦げになった料理を見つめ、私は乾いた笑みを漏らした。

もっと早く気づくべきだったのに。

私と司の結婚生活は、とうの昔に終わっていたのだと。