子どもを失ってから、彼はやっと愛をくれた

「綾瀬さん、本当にこの子を堕ろすつもりですか？神城さんの状態はご存知のはずです。この子を失えば、彼がもう一度父親になるのは極めて難しいんですよ。中絶してしまったら、もう取り返しがつきません」

病院側のスタッフは信じられないという顔で私を見つめ、神城慎也（かみしろ しんや）の健康診断書を差し出してきた。

「綾瀬さんが今回、神城さんの子どもを授かったのは、医療的にも奇跡としか言いようがありません。ですから、よく考えて」

「結構です。堕ろしてください」

私は静かな口調で医師の言葉を遮った。

この子のことを気にかける人間が、誰一人としていないのなら。わざわざ命がけで出産して、この世界で苦しませる必要なんて、どこにもない。

私は中絶手術の予約を終えると、そのまま慎也の別荘へ戻った。

彼はちょうどキッチンから出てきたところで、手に弁当箱を持っていた。

私の疲れ切った姿を目にしても、慎也は一切足を止めなかった。ただ冷淡に言い残しただけだ。

「鍋に栄養補給の鶏スープを残しておいた。夜ご飯のとき、ちゃんと飲めよ。さっきあれだけ献血したんだから、しっかり補給しろ」

そのまま玄関へ向かおうとする彼を見て、私は思わず口を開いた。

「あなたは……どこへ行くの？」

その瞬間、慎也の眉がピクリと動いた。あからさまに不機嫌そうな表情で返す。

「病院に決まってるだろ。澄香はあんな大事故に遭ったんだ。誰かが付き添わなきゃいけない。お前みたいに他人事みたいな顔して、何も感じない奴じゃないんだよ」

そう言いながら、彼は私に向かってまるで見るに堪えないものを見るような目を向けた。

「献血一つであれこれ言って……お前、どこまで冷血なんだ？実の妹なのに、助ける気もないなんて」

その瞬間ーー心がガラガラと音を立てて崩れ落ちるような気がした。

私は唇の内側を噛みしめ、血の味を感じながら、慎也をじっと見つめた。

「私が冷血？それって……誰のためにこんな体になったと思ってるの？この子がいなければ、私はとっくに澄香に血をあげてた」

子どもという単語を聞いた瞬間、慎也は勢いよく距離を詰め、私の目の前に立ちはだかった。その目には怒気がこもり、睨みつけるように彼女を見下ろす。

「まだ子どもを言い訳にする気か？ただ献血だろ、命を取るわけじゃない！お前、自分を何様だと思ってる？ちょっと血を出したくらいで子どもがどうにかなるなんて、そんなに脆いもんかよ」

私は信じられない思いで慎也の顔を見つめた。

震える声で、かすかに言葉を紡ぐ。

「……もう六ヶ月、ろくにご飯も食べてないのよ？それで倒れたの……あの輸血室で」

慎也の目に、一瞬だけ罪悪感の色が浮かんだ。

だが、それもすぐに怒りと嫌悪に上書きされた。

彼は私の顎を掴み、ぐいと力強く握った。

「全部お前のせいだ。妊娠してから毎日が面倒の連続だった。お前が病院で栄養検査を受けたいなんて言い出さなければ、澄香が事故に遭うこともなかった」

「全部、お前が原因なんだよ」

私の顎には赤く痣が残り、次第に紫色に変わっていく。

私はようやく悟った。ーーああ、この人の中では、すべて私が悪いってことになってるんだ。

澄香を傷つけたのも、助けなかったのも、妊娠したことさえもーー全部私のせいなんだ。

私は慎也の妻なのに。その子どもをお腹に抱えているのに。

それでも彼は、私を放って澄香と買い物に行く。私の病院検査には一度も付き添わなかったくせに。

私は、ふっと笑った。

それが慎也の目には挑発に見えたのだろう。

彼の掌が勢いよく私の頬を打ちつけた。その顔には、心底からの嫌悪が浮かんでいた。

「澄香が入院する羽目になったのはお前のせいだろ？それでよく笑えるな、綾瀬静乃（あやせ しずの）。お前って女……本当に、心の底から気持ち悪い」

そう吐き捨てると、慎也は怒りを押し殺すように別荘を出て行った。

残された私は、ゆっくりと顔を上げ、唇の端に滲んだ血を指で拭った。

大丈夫。すぐに、慎也にも心が砕ける痛みがどういうものか……思い知らせてやるから。