ただいまの中に

玄関の引き戸が静かに開いた。鍵を回す音さえほとんど響かないほどの静けさのなか、七菜の姿が小さく差し込む光のなかに現れた。スニーカーのつま先には、帰り道で拾った砂粒がかすかについていて、靴の裏が土の匂いを連れていた。

「おかえり」

居間から顔を出した智久の声は、いつもと同じ高さで、同じ穏やかさを保っていた。けれどその一言に、ほんのわずかな、探るような問いの色が混じっていたのは、本人にもきっと気づいていない。何かあったのか。元気がなかったように見える気がした。けれど、それを言葉にしてしまうと、娘の表情がもっと閉じてしまうかもしれない。そんな不安が、声の奥で慎重にゆれていた。

七菜は「ただいま」とは言わなかった。

かわりに、黙って靴を脱ぎ、その場にしゃがみこんだ。玄関のたたきに手をつき、脱いだスニーカーをそろえる。その手つきが、妙に丁寧だった。つま先をそろえ、かかとをぴったりと壁に合わせてから、小さく息を吐いた。

それは、習慣というにはどこか意識的すぎる仕草だった。感情を整えるように、心を動かさないように、何かを沈めようとする子どもの癖。そんな印象を、智久は受けた。

「暑かっただろ。麦茶、冷やしてあるよ」

声をかけながら、智久は台所に向かう。その背中に続くようにして、七菜は靴箱の前から立ち上がり、ゆっくりと家の中に入ってきた。ランドセルの重さを背負ったまま、足音をなるべく立てないようにして歩く。

居間に入ると、春の名残の陽が障子越しに差し込んでいた。時計の針は三時半を少し回っていた。普段なら、おやつの時間だ。けれど、今日の七菜は、どこか声を出したがらない雰囲気をまとっていた。

ランドセルを、いつもの場所に置くと、七菜はそのままちゃぶ台の縁に手をついた。座るわけでもなく、ただ、そこに触れていた。

「七菜」

コップに氷の音を立てながら、智久が呼びかける。七菜は、それに返事をする代わりに、小さくつぶやいた。

「今日、ちょっと…疲れた」

その声は、ほとんど聞き取れないほど小さかった。言葉がまっすぐに届いてくるのではなく、どこかで曲がって、音だけが残ったような感じだった。

智久は麦茶を持ったまま、七菜の正面に座った。無理に覗き込まず、ただ、同じ目線になる場所に静かに身を置く。

「そうか。じゃあ、少し休もうか」

七菜はこくんと頷いた。それから、背中からランドセルの肩紐を外し、やっとすこしだけほっとしたような息を吐いた。

智久の目には、その一連の動きが、どこか痛々しく映った。何かあったに違いない。ただ、それを無理に聞き出してはいけないと、直感で思った。子どもが自分の気持ちを言葉にできるまでには、時間がいることを、智久はよく知っていた。自分自身が、大人であるにもかかわらず、まだ言葉にできない感情を抱えたまま生きていることを、思い知らされるような瞬間だった。

七菜は、そのままちゃぶ台の向こう側に腰をおろし、麦茶のコップを両手で持った。氷がわずかに音を立て、光が反射する。そのガラス越しのゆらぎを見つめながら、しばらくのあいだ、何も言わなかった。

智久も、それに合わせるようにして、言葉を選ばなかった。代わりに、台所に戻り、小皿に一口サイズのバタークッキーを数枚のせて持ってきた。

「冷蔵庫にあったやつ。春樹先生がくれたって、母さんが言ってたよ」

そう言って皿を置くと、七菜はやっと、少しだけ口の端をゆるめた。

「…食べてもいい？」

「もちろん」

七菜はクッキーを一枚、手に取った。カリッと音を立ててかじり、もう一度、こくんと頷いた。

ほんの少しだけ、彼女の頬に戻った血の色を見て、智久は自分の肩がわずかにほぐれるのを感じた。心のなかにしまったままの言葉があるなら、いまはそれを無理にほどく必要はない。そう思いながら、静かに麦茶を飲んだ。

ふたりのあいだには、穏やかな沈黙が流れていた。だがそれは、言葉を失った沈黙ではなく、やわらかな静けさだった。七菜の指先が、クッキーの端をゆっくりとたどっていく。その動きは、どこか鍵盤に触れるときと似ていた。

玄関のほうから、風がそっと吹き込んできた。軽く開けていた戸が、かすかに軋んだ音を立てる。そのとき、七菜が初めて目を上げた。目が合った智久に向かって、微かに笑ってみせる。

「ただいま」

今度は、はっきりと聞こえた。その一言に、智久は小さく微笑んだ。

「おかえり」

その瞬間、ふたりのあいだの沈黙が、静かに解けた気がした。