Mag-log inShare
交わる視線、交差する想い
Huling Na-update:
2025-09-04 11:01:58拍手の音が、ゆっくりと客席を包んでいった。最初はためらいがちに、まるで誰もがその静寂の美しさを壊すことをためらっていたようだったが、次第に確信を帯びた音の波がホール全体に広がった。
七菜は、ピアノの前に座ったまま一瞬だけその場にとどまっていた。音を止めたあとの余韻が、まだ身体のどこかに残っているようで、すぐには動けなかった。
彼女の背筋がすっと伸び、ゆっくりと椅子から立ち上がる。そして、客席に向かって小さくお辞儀をしようとした、そのとき。
ふと顔を上げた七菜の視線が、舞台袖の春樹を探すように彷徨った。
そして見つけた。袖の陰から、やさしい眼差しでこちらを見ている春樹の姿を。
その瞬間、七菜のまぶたが、ほんの少しだけ伏せられた。微笑んだわけでもなく、表情を大きく動かすでもなく、それでも確かに、その目は安心と充足に満ちていた。
春樹は、舞台袖の暗がりの中で、七菜にそっと微笑んだ。
その笑みはこれまでと違っていた。どこにも影がなかった。迷いも、痛みも、隠された言葉も、何も混ざっていなかった。
それは、ようやく訪れた“赦し”のかたちだった。自分自身を、過去の想いを、そしていま、目の前で音を届けてくれた少女と、その父親をも、まるごと受け入れたあとの、静かな光だった。
智久はその光景を、客席から見ていた。七菜の目の動き、春樹の笑みのかたち、そこに流れる気配すべてが、言葉にならない感情として胸に届いた。
娘は、春樹を信じている。そして春樹も、彼女にすべてを託している。その信頼のあいだに、確かに自分はいた。かつて選べなかった自分、踏み出せなかった過去、そしてようやく選びなおした今。
拍手が一段と大きくなり、七菜が今度こそ深く頭を下げる。動作はゆっくりで、けれどまっすぐだった。
その瞬間、智久の目が、ふと春樹と交わった。
まるで予期していたかのように、春樹もまた、視線を向けていた。距離はあったが、そこにある気持ちは、何かを確かめるでもなく、問いかけるでもなく、ただそっと重なるように交差した。
時間が、ほんの一瞬、止まったような気がした。
春樹の微笑
Pinakabagong kabanata
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 音の合間にあるもの
和室の窓辺には、白い冬の日差しが静かに差し込んでいた。午前のレッスンを終えたあと、ストーブの前に置かれた小さな丸卓を囲んで、三人が湯気の立つカップを手にしていた。湯呑のなかには、砂糖とミルクをたっぷり入れたココア。七菜はスプーンでそれをくるくると回していた。熱を逃がすというより、手の動きに心を寄せているような所作だった。春樹の湯呑からは、ふわりと甘い香りが立ちのぼり、その湯気に照らされた春樹の頬が、ほんのり赤みを帯びている。「先生、来週も来る？」七菜がスプーンを止めて、ふと春樹の顔を見上げた。声はいつになく素直で、どこか確かめるような響きがあった。言葉にした途端、自分で照れくさくなったのか、すぐに視線を逸らし、カップの縁に唇をつける。春樹は、少しだけ目を細めて、その様子を見つめていた。そして、穏やかに、けれどはっきりと頷いた。「もちろん」声は小さかったが、その中には曖昧さがなかった。そこにいた誰もが、その言葉の“本気”を感じ取っていた。だから、智久も、何も言わずに頷くだけで済まそうとした。だが、七菜がちらりと彼の方を見たのに気づき、仕方なく唇を動かす。「…助かる」ぽつりと、それだけだった。けれど、その一言のなかには、長い沈黙を越えた言葉が宿っていた。いつからか、言葉の長さよりも、声の質がすべてを伝えるようになっていた。その声は、少しかすれていた。朝から冷たい空気の中にいたせいか、あるいは、言葉を口にするまでの時間が長すぎたせいか。だが、春樹にはそれが、どんなに多くの言葉よりも大きな“肯定”に思えた。「そっか。よかった」それだけを返す春樹の声は、わずかに低く、けれどどこか満ち足りていた。湯呑を持つ手の指先は、冷えのせいか赤くなっていたが、その小さな震えは、もう不安からくるものではなかった。三人の間に、静けさが落ちる。けれど、その静けさは居心地の悪いものではなかった。音を出さなくても通じるものがあるのだと、それぞれが気づいていた。さっきまで一緒に弾いたピアノの残響が、まだ部屋の空気のなかに漂っている
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 もうひとつの椅子
「じゃあ、今日は…パパも弾こうか」春樹がそう言った瞬間、空気がふっと動いた。七菜が顔をぱっと上げて、智久の方を振り返る。和室の天井から差す冬の陽は淡く、三人の間にいる時間だけが、ゆっくりと進んでいるようだった。智久は応えなかった。ただ、小さく目を瞬かせ、春樹の方を見た。その横顔には何の含みもなかった。ただ純粋に、今この瞬間の流れのままに言葉を紡いだだけのように見えた。「やってみようよ、パパ」七菜の声が、あたたかくも背中を押すように響く。その声に、ほんの一瞬だけためらいの色が混じるが、それでも目は真っ直ぐに父を見つめていた。智久は、ゆっくりと立ち上がった。ピアノの前にある椅子は、春樹が半分だけ腰掛けていた。隣に少し空けられたスペースがある。智久は、その空白を一瞥し、すぐに目を逸らした。だが次の瞬間、春樹が静かに椅子を少し横にずらし、その余白をもう少し広げた。何も言わず、ただ、そこに“もうひとつの椅子”を差し出すように。「無理しなくていいよ。ただ、音を出してみるだけ」春樹の声は変わらず穏やかだった。智久は、もう一度深く息を吸い、それから隣に腰を下ろした。七菜は対面の譜面台の向こうに座り、小さな手を膝の上に置いて、ふたりを見守っている。智久の手が、ゆっくりと鍵盤の上に伸びた。指先が白く、乾いていた。けれども、その指は迷いながらも、確かに鍵盤に触れる。「この和音、覚えてる？」春樹が軽く隣のドを鳴らす。ドとミとソ。それは最も基本の和音。だが、智久には、十年以上ぶりの手触りだった。「…多分、覚えてる」低く、しかしどこか遠くを探るような声で智久が言った。春樹が、隣の音域でそっと鍵盤を押す。智久も、それに合わせるように、指を置く。次の瞬間、和音が響いた。完璧ではない。ミの音が少し遅れ、ソが浅かった。そして、智久の中指が鍵盤の端にぶつかり、わずかに音がくぐもった。けれど、それでも音は出た。三人の音が、同じ空間で、同じ瞬間に響いた。春樹がふと、横目で智久を見た。
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 音の手ざわり
七菜の指が、鍵盤の上をすべるように走った。ゆっくりとしたテンポで、丁寧に音階をなぞる。ひとつひとつの音が、冷えた空気の中に柔らかく溶けていく。まだ音の粒は揃っていないが、それでも明らかに、彼女なりの“音のかたち”が見えていた。春樹は椅子に腰かけたまま、わずかに身を傾けてその音に耳を傾けていた。譜面には目を落とさず、ただ七菜の手元と、音のゆらぎを見守る。その瞳には、どこか遠くを見ているような静けさが宿っていた。音階が一巡し、指が最後の「ド」にたどり着く。七菜は小さく息を吐き、そのまま鍵盤から手を離した。「よくなってる」春樹の声は、やや低く、しかし丸みを帯びていた。寒さの中でも包み込むような温度がそこにある。七菜の顔がぱっと明るくなる。けれど、恥ずかしさもあるのだろう、すぐに目を伏せて、「そうかな」と、声を小さく返した。その言葉の奥に浮かぶ微笑は、ほんのりと灯るあかりのようだった。春樹は頷きながら、指先で自分の膝を軽く叩く。それは拍手ではない、けれども、肯定のリズムだった。七菜はその仕草をちらりと見て、今度はほんの少しだけ、肩の力を抜いた。いつもよりも自然な姿勢。緊張ではなく、集中から生まれる静けさが彼女の背中に宿っていた。智久は和室の隅、ストーブのそばに腰を下ろしていた。手には湯呑。湯気はもう薄くなっていたが、そのぬくもりは手のひらに残っている。彼はふたりのやり取りを静かに見ていた。目立つことなく、声も挟まず。ただそこにいることが、今は必要だとわかっていた。七菜が再び鍵盤に向かい、今度はアルペジオを弾き始める。和音がやさしく部屋を撫でる。音が一音一音つながっていくたびに、和室の空気がゆっくりと呼吸しているように思えた。春樹がほんの少しだけ身を乗り出して、手元を覗き込むようにする。「ここのミ、今のは少し急いでたかな。もう一回、ゆっくり」「うん」七菜はすぐに返事をし、姿勢を整えた。そこに迷いはなかった。再び鍵盤に指を置き、今度は慎重に、けれど丁寧に音を紡ぎなおす。智久は、ふたりの会話が音と同じリズムで交わされていることに気
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 これが日常だった
冬の朝は、すべての音を遠ざけてしまうような静けさを持っていた。和室の障子越しに射す陽光は斜めに伸び、畳の縁をまるで墨でなぞったように強調する。霜が縁側をうっすらと白く覆い、寒さは室内にもじわじわと忍び込んでいた。ストーブの唸るような低音だけが、空気にわずかな振動を与えている。春樹が敷居をまたいだとき、誰も声を発さなかった。けれど、その一歩にすべてがこめられている気がして、智久は座ったまま背筋を正した。七菜は先に和室で待っていて、ひざ掛けを脚にかけながら、指先をこすり合わせていた。手には薄い手袋。だが、指先はやはり赤く染まっている。春樹は鞄を壁際に置き、ピアノの前にまっすぐ歩いていった。薄く埃をかぶったカバーに手をかける。かさり、と布が滑る音。露わになった黒鍵の光沢が、朝の光をやんわりと弾いた。彼の指が、ゆっくりと鍵盤に触れる。押すのではなく、確かめるように、そっと。冷たい鍵盤の感触が、指先を通じて脈の鼓動に溶けていく。その白い指先は、寒さのせいか、ところどころ赤みを帯びていた。爪の先には少し乾いた皺が寄り、外気にさらされていた時間を物語っている。「今日も、いっぱい弾く」七菜の声は、控えめながら張りがあった。けれど、ほんの少しだけ語尾が上ずっていた。自分の言葉を受け取ってほしい、という願いが滲んでいる。春樹はその言葉にゆっくりと頷き、鍵盤に置いた指を軽く押し込んだ。低いミの音が、控えめに部屋に響く。その音が、凍っていた空気をやわらかくほぐすようだった。「うん、いっぱい、弾こうね」その返答に、七菜の頬がわずかに赤らむ。うれしさと照れくささが入り混じったその表情に、彼女自身がまだ慣れていない。前髪が静電気でふわりと浮いたまま、指先を何度か膝の上で組み替えている。智久は、ふたりのやりとりを黙って見ていた。視線を交わすことはしなかったが、音と呼吸のリズムが、少しずつ戻ってきているのを感じ取っていた。彼の手は膝の上で静止したまま。軽く組まれた指先には、過度な緊張も、安堵もない。ただ、そこにあるべきものが、ようやくあるべき場所に戻った…そんな静かな実感だけが漂っていた。春樹は椅子に腰を下ろすと、右手で少
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 またあした、の音で
雨がすっかり上がった夜だった。和室の障子は閉じられたまま。けれど、その隙間から、廊下に細く柔らかな光が漏れていた。蛍光灯の白ではなく、あたたかな電球色。その色が、夜の静けさをさらに濃く染めていた。昭江は、一人だった。膝をそろえて座り、姿勢よく、何も置かれていない譜面台を見つめていた。ピアノの蓋は開けられ、鍵盤はその全貌を明らかにしている。けれど、彼女はまだ指を動かしていない。呼吸のように浅く胸が上下するだけで、部屋の空気はどこまでも静かだった。そして、ゆっくりと、右手の指先が一音を選んだ。「…」和音ではなかった。旋律でもない。たったひとつの単音。それは、鍵盤を押した瞬間から、部屋いっぱいに広がるようだった。天井にも、畳にも、壁にも、染み込むようにして、その音は鳴った。かつて毎日この部屋で響いていた音楽とは違う。訓練や練習や指導のためのものではなく、もっとずっと素朴で、ためらいがちで、けれど心の奥底から出てくるような、そんな音だった。音が消えても、空間はしばらくその余韻を抱きしめていた。まるで誰かを包むように。慰めるように。あるいは見送るように。その音が鳴ったとき、ちょうど智久は廊下を歩いていた。風呂上がりで髪がまだ少し湿っており、白いシャツの裾を片手で押さえながら、自室へ戻ろうとしていた足が、不意に止まった。和室の扉の前で、立ち尽くす。光が細く、扉の下から漏れている。音はもう止んでいるのに、そこに何かが残っている気がしてならなかった。耳に届いたのは、ほんの一音だった。だが、そのたった一音が、まるで彼の背中をそっと押したようだった。智久はゆっくりと呼吸を整えた。肩が少しだけ上がって、そしてすうっと落ちる。誰にも見られていないというのに、その動作は不思議なほど静かで、そして美しかった。彼は扉を開けなかった。けれど、その場を離れずに、ほんのしばらく立っていた。まるでその音の行方を追いかけるように。和室のなかでは、昭江が静かに目を閉じていた。指先はまだ鍵盤に残っている。音はもう鳴っていないのに、その余韻だけが、あたたかく手
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 勇気の名前
昭江は静かに湯呑を置いた。その音は畳の上ではさして響かず、それでも、智久には妙に鮮明に届いた。何も語らぬ時間が、息を潜めるように流れていく。昭江の目はもう智久から逸れていた。窓のほうへ、淡く明るさを取り戻しつつある空を、ただ見つめている。雨が細くなっていた。降っているのか止んだのか、その境界が曖昧なまま、路地の石畳に残る水たまりだけが、風のゆらぎを映していた。「智久」それは唐突ではなく、けれどあまりに自然すぎて、智久の背筋が一瞬だけわずかにこわばった。名前を呼ばれることに、こんなに体が反応するのかと、自分自身に驚くほどだった。「自分を…幸せにする勇気を持ちなさい」ゆっくりとした口調だった。語尾は微かに揺れていて、しかし芯のある響きが、畳の縁をなぞるようにして智久の胸の奥に届いた。言葉を飲み込もうとした瞬間、喉の奥がかすかに鳴った。返事をしようとして、声が出なかった。昭江が、ふと右手を伸ばした。智久の前に置かれた膝の上、その手の甲の上に、そっと自分の手を重ねる。年齢の刻まれた細い指だった。けれど、その触れ方には、幼い日の記憶を呼び起こすような、どこまでもやわらかな温度があった。智久は、その手から目を逸らさずにいた。何も言えなかった。ただ、重なった母の手を、ゆっくりと自分の指で包んだ。ぎこちなくもなく、急ぐこともなく、まるで風が木々の間をすり抜けていくように。その瞬間、部屋の空気が少しだけ変わった。ようやく息を吐いた。深く、音のある呼吸だった。肺の奥に滞っていた澱のようなものが、吐息と一緒にすこしずつ抜けていくのが、自分でもわかった。この音だ、と智久は思った。ずっと許せなかった自分自身を、やっと赦すことができた音。誰かの前で泣くことができず、ひとりで気丈にいようとしてきた年月のなかで、心の奥に積もった埃のような後悔や痛みが、ふとした拍子にほどけるときの、そんな音だった。昭江は何も言わず、手を離さなかった。見つめてもこなかった。ただ、その手のひらの温もりだけが、言葉より確かに、「ここにいる」と語っていた。窓の外、雲の
