MasukShare
終演後の余韻
Terakhir Diperbarui:
2025-09-04 11:02:19ホールの外に出ると、秋の風が頬を撫でた。午後の日差しはもう角度を変えていて、建物の影が長く、ロビーに差し込む光も少しだけ柔らかくなっていた。
出入口のガラス越しに見える外の通りには、演奏会を終えた観客たちが三々五々、談笑しながら歩いていく姿があった。子どもたちの笑い声、プログラムを手にした保護者の笑顔、音楽の余韻がそれぞれの足取りを静かに包んでいる。
ロビーの片隅で、智久は七菜の小さな手を握って立っていた。七菜は、すこし下を向いたまま、自分のつま先をじっと見つめていた。
「ねえ…うまく弾けたかな」
ぽつりと、七菜が言った。
声はかすかに震えていた。緊張が抜けきらず、頭の中で演奏を反芻しているのだろう。間違えたところはなかったか、先生が笑ってくれるだろうか、そんな思いが小さな体に渦巻いている。
智久は言葉より先に、やわらかく頷いた。
「うん、すごくよかったよ」
声に迷いはなかった。ほんとうにそう思っていた。演奏そのものがうまくいったかどうかではない。彼女の音には、誰かを想う気持ちがしっかりと宿っていた。それだけで、十分だった。
春樹もそばに立っていた。七菜の頭をやさしく見下ろしながら、小さく笑った。
「うん、よく頑張ったね」
そう言って、春樹はそっと手を伸ばした。
七菜の肩に指が触れる、その瞬間。ほんのわずかに、その指先が迷ったように止まった。けれどすぐに、やわらかく動いた。撫でるというよりも、風が通り抜けるような、かすかな触れ方だった。
七菜は、そのぬくもりに気づいたように、すこしだけ目を細めた。
春樹は続けて、ふっと息を吸うように言葉を紡いだ。
「ありがとう。弾いてくれて」
声は低く、静かで、どこか遠くを見るような響きだった。
その言葉が、七菜に向けられているのはもちろんだったが、智久にはそれが別の“誰か”にも届いているように感じられた。
それは、過去の春樹自身への感謝にも似ていた。かつて言えなかった言葉を、ようやくこの場で、別の形で伝え直しているような、そんな響きだった。
Bab terbaru
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 音の手ざわり
七菜の指が、鍵盤の上をすべるように走った。ゆっくりとしたテンポで、丁寧に音階をなぞる。ひとつひとつの音が、冷えた空気の中に柔らかく溶けていく。まだ音の粒は揃っていないが、それでも明らかに、彼女なりの“音のかたち”が見えていた。春樹は椅子に腰かけたまま、わずかに身を傾けてその音に耳を傾けていた。譜面には目を落とさず、ただ七菜の手元と、音のゆらぎを見守る。その瞳には、どこか遠くを見ているような静けさが宿っていた。音階が一巡し、指が最後の「ド」にたどり着く。七菜は小さく息を吐き、そのまま鍵盤から手を離した。「よくなってる」春樹の声は、やや低く、しかし丸みを帯びていた。寒さの中でも包み込むような温度がそこにある。七菜の顔がぱっと明るくなる。けれど、恥ずかしさもあるのだろう、すぐに目を伏せて、「そうかな」と、声を小さく返した。その言葉の奥に浮かぶ微笑は、ほんのりと灯るあかりのようだった。春樹は頷きながら、指先で自分の膝を軽く叩く。それは拍手ではない、けれども、肯定のリズムだった。七菜はその仕草をちらりと見て、今度はほんの少しだけ、肩の力を抜いた。いつもよりも自然な姿勢。緊張ではなく、集中から生まれる静けさが彼女の背中に宿っていた。智久は和室の隅、ストーブのそばに腰を下ろしていた。手には湯呑。湯気はもう薄くなっていたが、そのぬくもりは手のひらに残っている。彼はふたりのやり取りを静かに見ていた。目立つことなく、声も挟まず。ただそこにいることが、今は必要だとわかっていた。七菜が再び鍵盤に向かい、今度はアルペジオを弾き始める。和音がやさしく部屋を撫でる。音が一音一音つながっていくたびに、和室の空気がゆっくりと呼吸しているように思えた。春樹がほんの少しだけ身を乗り出して、手元を覗き込むようにする。「ここのミ、今のは少し急いでたかな。もう一回、ゆっくり」「うん」七菜はすぐに返事をし、姿勢を整えた。そこに迷いはなかった。再び鍵盤に指を置き、今度は慎重に、けれど丁寧に音を紡ぎなおす。智久は、ふたりの会話が音と同じリズムで交わされていることに気
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 これが日常だった
冬の朝は、すべての音を遠ざけてしまうような静けさを持っていた。和室の障子越しに射す陽光は斜めに伸び、畳の縁をまるで墨でなぞったように強調する。霜が縁側をうっすらと白く覆い、寒さは室内にもじわじわと忍び込んでいた。ストーブの唸るような低音だけが、空気にわずかな振動を与えている。春樹が敷居をまたいだとき、誰も声を発さなかった。けれど、その一歩にすべてがこめられている気がして、智久は座ったまま背筋を正した。七菜は先に和室で待っていて、ひざ掛けを脚にかけながら、指先をこすり合わせていた。手には薄い手袋。だが、指先はやはり赤く染まっている。春樹は鞄を壁際に置き、ピアノの前にまっすぐ歩いていった。薄く埃をかぶったカバーに手をかける。かさり、と布が滑る音。露わになった黒鍵の光沢が、朝の光をやんわりと弾いた。彼の指が、ゆっくりと鍵盤に触れる。押すのではなく、確かめるように、そっと。冷たい鍵盤の感触が、指先を通じて脈の鼓動に溶けていく。その白い指先は、寒さのせいか、ところどころ赤みを帯びていた。爪の先には少し乾いた皺が寄り、外気にさらされていた時間を物語っている。「今日も、いっぱい弾く」七菜の声は、控えめながら張りがあった。けれど、ほんの少しだけ語尾が上ずっていた。自分の言葉を受け取ってほしい、という願いが滲んでいる。春樹はその言葉にゆっくりと頷き、鍵盤に置いた指を軽く押し込んだ。低いミの音が、控えめに部屋に響く。その音が、凍っていた空気をやわらかくほぐすようだった。「うん、いっぱい、弾こうね」その返答に、七菜の頬がわずかに赤らむ。うれしさと照れくささが入り混じったその表情に、彼女自身がまだ慣れていない。前髪が静電気でふわりと浮いたまま、指先を何度か膝の上で組み替えている。智久は、ふたりのやりとりを黙って見ていた。視線を交わすことはしなかったが、音と呼吸のリズムが、少しずつ戻ってきているのを感じ取っていた。彼の手は膝の上で静止したまま。軽く組まれた指先には、過度な緊張も、安堵もない。ただ、そこにあるべきものが、ようやくあるべき場所に戻った…そんな静かな実感だけが漂っていた。春樹は椅子に腰を下ろすと、右手で少
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 またあした、の音で
雨がすっかり上がった夜だった。和室の障子は閉じられたまま。けれど、その隙間から、廊下に細く柔らかな光が漏れていた。蛍光灯の白ではなく、あたたかな電球色。その色が、夜の静けさをさらに濃く染めていた。昭江は、一人だった。膝をそろえて座り、姿勢よく、何も置かれていない譜面台を見つめていた。ピアノの蓋は開けられ、鍵盤はその全貌を明らかにしている。けれど、彼女はまだ指を動かしていない。呼吸のように浅く胸が上下するだけで、部屋の空気はどこまでも静かだった。そして、ゆっくりと、右手の指先が一音を選んだ。「…」和音ではなかった。旋律でもない。たったひとつの単音。それは、鍵盤を押した瞬間から、部屋いっぱいに広がるようだった。天井にも、畳にも、壁にも、染み込むようにして、その音は鳴った。かつて毎日この部屋で響いていた音楽とは違う。訓練や練習や指導のためのものではなく、もっとずっと素朴で、ためらいがちで、けれど心の奥底から出てくるような、そんな音だった。音が消えても、空間はしばらくその余韻を抱きしめていた。まるで誰かを包むように。慰めるように。あるいは見送るように。その音が鳴ったとき、ちょうど智久は廊下を歩いていた。風呂上がりで髪がまだ少し湿っており、白いシャツの裾を片手で押さえながら、自室へ戻ろうとしていた足が、不意に止まった。和室の扉の前で、立ち尽くす。光が細く、扉の下から漏れている。音はもう止んでいるのに、そこに何かが残っている気がしてならなかった。耳に届いたのは、ほんの一音だった。だが、そのたった一音が、まるで彼の背中をそっと押したようだった。智久はゆっくりと呼吸を整えた。肩が少しだけ上がって、そしてすうっと落ちる。誰にも見られていないというのに、その動作は不思議なほど静かで、そして美しかった。彼は扉を開けなかった。けれど、その場を離れずに、ほんのしばらく立っていた。まるでその音の行方を追いかけるように。和室のなかでは、昭江が静かに目を閉じていた。指先はまだ鍵盤に残っている。音はもう鳴っていないのに、その余韻だけが、あたたかく手
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 勇気の名前
昭江は静かに湯呑を置いた。その音は畳の上ではさして響かず、それでも、智久には妙に鮮明に届いた。何も語らぬ時間が、息を潜めるように流れていく。昭江の目はもう智久から逸れていた。窓のほうへ、淡く明るさを取り戻しつつある空を、ただ見つめている。雨が細くなっていた。降っているのか止んだのか、その境界が曖昧なまま、路地の石畳に残る水たまりだけが、風のゆらぎを映していた。「智久」それは唐突ではなく、けれどあまりに自然すぎて、智久の背筋が一瞬だけわずかにこわばった。名前を呼ばれることに、こんなに体が反応するのかと、自分自身に驚くほどだった。「自分を…幸せにする勇気を持ちなさい」ゆっくりとした口調だった。語尾は微かに揺れていて、しかし芯のある響きが、畳の縁をなぞるようにして智久の胸の奥に届いた。言葉を飲み込もうとした瞬間、喉の奥がかすかに鳴った。返事をしようとして、声が出なかった。昭江が、ふと右手を伸ばした。智久の前に置かれた膝の上、その手の甲の上に、そっと自分の手を重ねる。年齢の刻まれた細い指だった。けれど、その触れ方には、幼い日の記憶を呼び起こすような、どこまでもやわらかな温度があった。智久は、その手から目を逸らさずにいた。何も言えなかった。ただ、重なった母の手を、ゆっくりと自分の指で包んだ。ぎこちなくもなく、急ぐこともなく、まるで風が木々の間をすり抜けていくように。その瞬間、部屋の空気が少しだけ変わった。ようやく息を吐いた。深く、音のある呼吸だった。肺の奥に滞っていた澱のようなものが、吐息と一緒にすこしずつ抜けていくのが、自分でもわかった。この音だ、と智久は思った。ずっと許せなかった自分自身を、やっと赦すことができた音。誰かの前で泣くことができず、ひとりで気丈にいようとしてきた年月のなかで、心の奥に積もった埃のような後悔や痛みが、ふとした拍子にほどけるときの、そんな音だった。昭江は何も言わず、手を離さなかった。見つめてもこなかった。ただ、その手のひらの温もりだけが、言葉より確かに、「ここにいる」と語っていた。窓の外、雲の
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 音を聴く人
「私はね、音を聴く人間なのよ」その言葉は、まるで水面に一滴、静かに落とされた雨粒のようだった。響きすぎもせず、沈黙に吸い込まれることもなく、ただ自然にそこに落ちた。昭江の声は、少しかすれていた。けれど、それは年齢による衰えではなく、積み重ねた静けさの奥にある“熱”が少しだけ滲み出たような声音だった。智久は、その言葉の意味をすぐには掴めなかった。ただ、視線を落としていた床が、ふと自分には馴染みのない深さを持っているように感じられ、ゆっくりと顔を上げる。昭江は座布団に浅く腰掛けたまま、右手で眼鏡のブリッジを軽く押し上げていた。その仕草が終わらないうちに、彼女は続けた。「言葉で伝えるより、音で伝えた方が、届くことってあるの。あなたも…昔は、少しだけ、それがわかってたと思うのよ」静かに、けれどまっすぐに放たれる言葉に、智久は思わずまばたきをひとつ挟んだ。「春樹くんがね、うちでピアノを弾き始めた頃…あの子はまだ、とても無表情だったの。でも、音には不思議な熱があったのよ。どこにもぶつけることができない思いを、鍵盤にだけ載せていた」昭江は言いながら、膝の上で重ねた手をほんのわずかに動かした。指先がふるえるように動いて、止まる。その静けさのなかで、彼女は目を細めた。「でもね、ある日、音が変わったの。はじめて、“誰かを思っている音”になった」智久の心臓が、不意に一度、大きく跳ねた。昭江は、まっすぐに息子を見ていた。その目の奥に、断定でも非難でもなく、ただ確信だけがあった。「春樹くんが、あなたのことを想っていると気づいたのは、その音のせいよ。あの子自身も、気づいていなかったかもしれない。でも、音は正直だった。そういう意味で、あの子は、あなたに…とても似ているのよ」言葉の最後が落ち着くより早く、智久の喉がかすかに鳴った。それは何かを飲み込む音ではなかった。ただ、反応として自然に、逃れるように、もしくは無意識に動いてしまった身体のひとつの“音”だった。
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 ことばの隙間
湯のみを持つ手が、かすかに揺れた。熱はほとんど残っていない。けれど、智久の指先は妙に湿っていて、そこに吸いつく陶器の感触が落ち着かなさを煽る。口元は乾いているのに、喉の奥は不思議と潤っていて、何かを吐き出すタイミングを逸し続けていた。和室の隅に置かれた掛け時計が、淡々と時を刻んでいる。秒針の音がこんなにも鮮明に耳に入るのは、この空間にどれだけの静けさが広がっているかの証だった。昭江は正面に座っていた。座布団の縁からきちんと揃えた膝、背筋を伸ばしすぎず、けれど決して崩れない姿勢。そのまま、何かを待っているようだった。智久は湯のみを口元に運んだが、飲むふりだけしてそれをまた膝の上に戻した。「母さん」呼びかけた声が、自分でも驚くほどかすれていた。「……春樹とのこと、もうわかってるよね」言葉を切るまでに、一拍置くのが精一杯だった。昭江の視線は、動かなかった。けれど、それは“無関心”ではなく、“揺れなさ”だった。まるで、ずっと前から知っていたことを、いま改めて静かに認めているかのように。頷いた。その仕草も、音を立てず、無駄な揺れがなかった。智久はもう一度、湯のみを手にとって口元に運ぶ。今度は、ほんの少しだけ、唇を濡らす程度に飲んだ。けれどその小さな動作のあと、思いがけず大きな息が胸の奥から漏れてしまった。「……恥ずかしいと思ってる？」問うたあと、自分でもなぜそう尋ねたのか、わからなかった。昭江は、その問いかけに、何の反応も示さなかった。頷きもせず、首を振りもしなかった。ただ、まっすぐに智久を見ていた。沈黙が落ちる。それは、拒絶でも承認でもなかった。けれど、智久の胸の奥に何かが、音もなく沈んでいくのを感じた。「俺、自分の気持ちに向き合うのが遅すぎたと思ってる」続けて話す声には、どこか吐き出すような響きがあった。「妻を亡くしてから、自分のことなんか後回しだった。
