4話/ようこ。敗北する

昨夜は飲みすぎた。

いや、正確には“朝まで飲んで、今ようやく意識が戻った”と言うべきか。

ベッドの中で響くスマホの着信音が、頭蓋の裏側をカンカン叩いてくる。

画面には「しずか」。

こんな時間に……？

珍しいというほどじゃないけど、嫌な予感しかしない。

「……なに？ こんな朝早くに……飲みすぎて頭痛いから手短にね……」

『ようこ……あんたね……世間一般では“夕方”って言うのよこの時間は。これだからフリーライターは……まあいいわ。会わせたい男がいるの』

しずかから“男”なんてワードが出るとは思わなくて、私は一気に目が覚めた。

ー

しずかの部屋の玄関を開けると、まず驚いたのは部屋の“綺麗さ”だった。

……ここ、本当にしずかの部屋よね？

段ボールも服も、変なオブジェみたいなゴミの塔もない。

先日までの残念感が一掃されている。

「それで！？ 男って！？ 彼氏！？ セフレ！？ それとも……つまみ食いのお裾分け！？」

勢いのまま問い詰めると、しずかは大きくため息をつく。

「全部不正解よ。私をなんだと思ってるのよ……」

「だってさぁ、こんなに綺麗にしてくれる男でもできたのかと思ったのよ」

「これは“お隣さん”よ。まあ、そのお隣さんの話なんだけど……」

お隣さん？

ああ、しずかが前からたまに話していた“あのおっさん”か。

話を聞きながらも、私はあまり期待していなかった。

どうせ冴えない中年だろうと思っていたから。

「……会ったことはないけど、ただのニートのおっさんなんでしょ？ 食指は動かないかなあ」

「話聞いてた？ あんたにエサを与える話なんてしてないから。

　ようこ……あんたワンオペで大変って言ってたし、ちょうどいいかと思って。“職場体験”。」

ああ、そういうことか。

ただでこき使える荷物持ちってわけね。

「……でもおっさんなんでしょ？ 私より体力なかったら荷物持ちが荷物になっちゃうじゃん？」

しずかは、隣の部屋──ヤスタカの部屋の壁を見て、小さく苦笑した。

「いやぁ……体力は……有り余ってるみたいよ……」

ああ、その言い方。

壁越しに“聞こえてた”ってことね。

私は、一瞬だけ興味が芽生えた。

ー

「はじめまして。ヤスタカと申します」

現れたのは、白髪混じりの髪、深めのほうれい線。

いかにも“年相応”の見た目の男。

だけど不思議と、嫌な下心みたいな目はしていなかった。

「しずかから話は聞きました。でも大丈夫？

　フリーライターって、書くより走る仕事のほうが多いのよ？」

「しばらく助手としてよろしくお願いします」

私が半ば睨むように問いかけても、怯むどころか素直に頭を下げる。

そういう素直さは悪くない。

「じゃああなたのことはヤスタカでいいわね。敬語はいらない。

　呼び方も好きにして。ようこでもようこ様でも」

「わかったよ、“ようこ様”！」

なんで“様”つけたのよ。

でも……この軽さは嫌いじゃない。

しずかは呆れた顔でぼそりと漏らす。

「……あんたたち、距離の詰め方バグってるわね……」

いや、たぶんこの男は相性がいいんだろう。

“仕事の相性”という意味でね。

ー

ヤスタカを連れて2週間。

荷物持ちとしては合格。

いや、それ以上に――クリエイターとしての熱量が異常だ。

私が言ったことはすぐ吸収するし、構成もそこそこ理解してる。

いわゆる“伸び代の塊”。

この業界では珍しいタイプ。

（性知識ゼロの童貞に広い世界を教えるみたいな……そんなワクワク感があるのよね）

そう思っている自分に気づき、こっそり頬が緩んだ。

ー

「おい、そこにいるのはようこか！」

競馬専門のフリーライター、あい。

情熱がそのまま人格になったみたいな女。

"今話題の調教師"の取材、いるかもとは思っていたけど……

「まあいるわよね。あんたも取材？」

「いや、私が見に来たのはあの仔馬だ！」

指差す先にいる仔馬の血統を、私は知らない。

専門外だし。

代わりにヤスタカが答える。

「あの子、あの馬の初子ですよね？ 配合も面白いし成長曲線も……」

一瞬で、あいが喰いついた。

「おお！ 分かる！ そうなんだ、この配合がね――」

私は苦笑して割り込んだ。あいの大声に周りの目が集中していたからだ。

「あい。周り見なさい。彼はヤスタカ。私の助手」

「そうか！ ヤスタカ殿、よろしく！ では私は行く！」

疾走していくあいを見送りながら、ヤスタカは呟いた。

「情熱的すぎるというか……なんというか……」

私は思わず笑ってしまった。

ー

取材も終えて、記事も納品した。

じゃあ飲むしかない。

「カンパーイ！！」

気分が良すぎて一杯目から飛ばしまくった。

「いやあ今回は助かったわ！ 私の奢り！ 飲め飲め！」

「なんで一杯目からベロベロなんだよ……」

「楽しく飲もうよ♡ それとも私のおっぱい飲む？」

これは……まあ、打ち解けた証拠だと思ってほしい。

「ごめん。俺には可愛い彼女がいるから。彼女以外の肉塊に用はない！」

「ちょっと……肉塊とは失礼な……これでも“出版業界のお偉いさん”界隈では評判の揉み心地よ？」

私は両手で胸を持ち上げてドヤる。

ヤスタカは、お酒のせいかなんなのか、顔を赤らめて視線を逸らす。

「お、おう……そうか……突然とんでもない爆弾入れてくるな……」

言い合いながら飲む酒は美味しい。

そして、徐々に……話題は、あいへ。

あいの文章が不安定な理由も、彼女の潔癖さも、

ヤスタカには驚くほどちゃんと理解できていた。

この男は、本質を見る目がある。

そして酔いも回り、会話はだんだん“危険な方向”へ。

「いろはちゃんとは毎日なの？ 48で絶倫って本当？」

「なんか……隙あらば搾ってくるんだよ……可愛いだろ……」

（……ああ、これはやばい。

　豹変するタイプじゃないにしても……

　酔ったらタガが外れる系の男か）

私は酔いと好奇心に背中を押されて、

“つまみ食いするか”という悪魔の囁きに抗えなくなる。

すぐ隣が“そういうホテル”なのも背中を押した。

ヤスタカは、酔ってはいるものの自分の足で歩いてチェックインした。"そういうホテル"だとわかっているのかいないのか……

──なにが引き金だったのか、うまく説明できない。

ただ、あの瞬間のヤスタカは、獣みたいに静かで、

それでいてどうしようもなく激しく、そして優しかった。溢れる情熱を宿しながらも慈しむかのように肌を寄せる。

私は途中から意地も計算もぜんぶ捨てていた。

だって、勝てない。

どれだけ余裕ぶっても、あの男は無自覚に決定打を打ってくる。

記憶がところどころ飛んでいる。

最後のほうなんて、まともに息も吸えてなかった。

気づけば私の意識は、

──落ちた。

完全に。

闇に沈む直前、腕の中で感じた温度だけが残っている。

「……くそ、悔しい……」

負けたという事実だけ、はっきり覚えている。

ー

朝。

目を開けた瞬間、まず見えたのは天井ではなく、

うつ伏せで眠るヤスタカの背中だった。

（……距離、近っ……）

肌と肌のあいだに残る熱が、あまりにも生々しい。

喉が乾く。

記憶も、体の感覚も、全部“昨夜の結果”を物語っていた。

「……私、気絶したんだわ……本気で……？」

認めたくなかった。

女としてのプライドがギリギリのラインで引っかかってくる。

こんな負け方、人生で初めて。

しかも相手は、それを自覚していないタイプの男だ。

「……ふざけないでよ……ほんと……悔しい……」

顔を両手で覆った。

見られたくなさすぎる。

そこへ、寝返りの気配。

ヤスタカがゆっくり目を開け、私の方を見る。

「……ようこ？」

彼と目が合う……いつもの私ならここで艶っぽく笑みを浮かべて余裕のピロートークをするところだ。

だけど今日は違う。完全敗北した私に余裕なんて無い。

「ヤスタカ……今はあんまり見ないで……」

彼は少し勘違いをした。どうやら彼の中で“私を無理やり連れ込んだ”と思ったようだ。

「すまん！酔ってたとはいえ。若い女性と……こんな……すまん！」

こんな時でも彼は誠実だった。この状況を“ラッキー”の一言で切り替えられる男ではなかった。

「謝らないで、ちゃんと合意の上だから……見られたく無いのは……気恥ずかしさ……というか……負けた悔しさというか……」

今、私の顔は耳まで真っ赤だっただろう。だから見せたくないだけだった。

「いや、でも……」

心底申し訳なさそうに土下座する中年。そそるじゃない……

私は彼に跨り唇を塞いだ。

これはリベンジの合図ではない。心が彼の誠実さと色気と情熱に惹かれてしまった決定的な証拠だ。

「もし……悪いと思うなら……“コレ”で払ってくれないかしら？」

私はゆっくりと……腰を深く沈めていった……