جميع فصول : الفصل -الفصل 10

どうやら、俺は運が良いらしい。子供の頃、お年玉といえば宝くじ一枚だけだった。しかし、いつの間にか俺名義の口座には数百万円が入っていた。ただ─ー当たった時の半分ほどに減っていたのは、俺の記憶違いだろうか。友人にも恵まれた。親友と呼べるやつができ、その男は当時まだ認知度の低かった仮想通貨を教えてくれた。貯金をはたいて購入した俺に、彼は「買う直前にレートが倍になってて、半分しか買えなかった」と申し訳なさそうに謝ったほど誠実だった。今では相場が八千倍になったので、謝る必要なんてなかったのに。その彼は、数ヶ月後に音信不通になった。噂では、俺の仮想通貨を買った直後くらいに大金を手にしてから散財し、借金を作り、ついには消えたらしい。言ってくれれば肩代わりくらいしたのにな、と今でも思う。結婚もできた。地道に働き、子供も二人できて──そう、あの頃は幸せの絶頂だった。……14股されていたことと、子供が俺の子じゃなかった事実が発覚するまでは。けれど慰謝料をしっかり回収し、建てた家の財産分与も放棄させたので、貯金はむしろ増えた。職場にも恵まれた。パワハラ上司と、それを黙認した会社を訴えたらきっちり賠償金を払ってくれた。数ヶ月後、その会社は潰れていた。タイミングよく逃げられた俺を同業者達は“異次元の逃亡者”と呼んだ。──やっぱり、俺は運がいい。いまでこそ1LDKで2人住まいだが、そこには“狭いながらの幸せ”が溢れている。「いや、それ絶対運悪いですって。人間関係ガチャ大爆死じゃないですか。どう考えてもヤスタカさん、メタ認知できてませんよ」ベッドでうつ伏せに漫画を読んでいたいろはが、ジト目でこちらを見ていた。「あれ？声に出てた？恥ずかしいな……」モノローグを聞かれるのは、死ぬほど恥ずかしい。「けど、大爆死ではないだろ？こうしていろはに出会えたわけだし……」コーヒーを置き、ベッドの横に座り、いろはの頭を撫でる。こんなおっさんが、いろはのような子と同じ空間で生きている。それだけで勝ちだ。そう思わないか？撫でられたいろはは真っ赤になって枕に顔を埋めた。「自分と出会えたから運が良いでしょ？なんて言う人、いませんよ。いても信じちゃいけないタイプの人ですよ……」俺の手を避けながら、枕を抱えて座り込む。「まあ、出会えて嬉しいなんて言われたら

昨夜は飲みすぎた。いや、正確には“朝まで飲んで、今ようやく意識が戻った”と言うべきか。ベッドの中で響くスマホの着信音が、頭蓋の裏側をカンカン叩いてくる。画面には「しずか」。こんな時間に……？珍しいというほどじゃないけど、嫌な予感しかしない。「……なに？ こんな朝早くに……飲みすぎて頭痛いから手短にね……」『ようこ……あんたね……世間一般では“夕方”って言うのよこの時間は。これだからフリーライターは……まあいいわ。会わせたい男がいるの』しずかから“男”なんてワードが出るとは思わなくて、私は一気に目が覚めた。ーしずかの部屋の玄関を開けると、まず驚いたのは部屋の“綺麗さ”だった。……ここ、本当にしずかの部屋よね？段ボールも服も、変なオブジェみたいなゴミの塔もない。先日までの残念感が一掃されている。「それで！？ 男って！？ 彼氏！？ セフレ！？ それとも……つまみ食いのお裾分け！？」勢いのまま問い詰めると、しずかは大きくため息をつく。「全部不正解よ。私をなんだと思ってるのよ……」「だってさぁ、こんなに綺麗にしてくれる男でもできたのかと思ったのよ」「これは“お隣さん”よ。まあ、そのお隣さんの話なんだけど……」お隣さん？ああ、しずかが前からたまに話していた“あのおっさん”か。話を聞きながらも、私はあまり期待していなかった。どうせ冴えない中年だろうと思っていたから。「……会ったことはないけど、ただのニートのおっさんなんでしょ？ 食指は動かないかなあ」「話聞いてた？ あんたにエサを与える話なんてしてないから。　ようこ……あんたワンオペで大変って言ってたし、ちょうどいいかと思って。“職場体験”。」ああ、そういうことか。ただでこき使える荷物持ちってわけね。「……でもおっさんなんでしょ？ 私より体力なかったら荷物持ちが荷物になっちゃうじゃん？」しずかは、隣の部屋──ヤスタカの部屋の壁を見て、小さく苦笑した。「いやぁ……体力は……有り余ってるみたいよ……」ああ、その言い方。壁越しに“聞こえてた”ってことね。私は、一瞬だけ興味が芽生えた。ー「はじめまして。ヤスタカと申します」現れたのは、白髪混じりの髪、深めのほうれい線。いかにも“年相応”の見た目の男。だけど不思議と、嫌な下心みたいな目はしていなかった。「しずかか

俺の中に一つの疑念が生まれた。“性欲が増しているかも”という、少し笑えなくなってきた種類のやつだ。禁欲明けとはいえ、朝までいろはとようこを相手にしてしまった夜を思い返す。あれは若さではなく、“何かが噴き出してる”感じだった。創作への熱。誰かの言葉に触れた夜に、脳の奥がカチッと切り替わる瞬間。そして、ようこと並んで机に向かったときの、あの奇妙な昂り。“やりたいことが増えていく”と同時に、“身体がそっちに引っ張られている”感覚がある。いろはが毎晩搾ってきても夜の回数が落ちないのも、理由はそこなのかもしれない。……それに、最近、変なことまで考えるようになった。自分が創るのはもちろんやりたい。でも、それと同じくらい“誰かの創作を支える”のもやりたい。問題は――俺には技術はない。あるのは“情熱と金”だけ。金をばら撒く気はない。“金で集まった人間”の薄っぺらさを、俺はもう十分知っている。だからこそ、俺はまず、いろはに相談した。自分の曖昧さごと全部をさらけ出すように。いろはは、しばらく黙って、何かを計算するみたいにブツブツ呟いていた。「え……待ってよ？つまり、現状の検証が終わってないまま次？　間が悪いですね……しずかさんの籠絡も進んでないし……いや、ようこさんに協力を……　でもようこさんもいつもってわけじゃ……りえ……いや、友達は巻き込めないし……」何を考えてるのかはわからない。けど、“真剣に俺のことを考えている”って空気だけは伝わってきて、なんだか胸が熱くなった。「いろは。どうだろう。またしずかやようこにも相談した方がいいかな？」俺がそう言うと、いろはは「それなら」と即答で2人を呼び出した。―「は？じゃああんたが会社作れば？」しずかの第一声。あまりに雑で、逆に説得力がある。「会社……？」「というか“会社みたいな枠”ね。　金を撒くんじゃなくて、困ってるクリエイターを受け止める"箱"。　あなたは代表で、やりたいことが見つかるまで誰かに協力すればいいだけ」ようこがすかさず乗ってくる。「面白そうじゃない？私もフリーだし。　あんたからの依頼が有料になるなら、なおさら悪くないわよ？」聞いていると、俺の頭の中で“点”だったものが、ゆっくり“線”になっていく。確かにこれは、金のばら撒きじゃない。“お互い納得した契約”と

ー夜ーパソコンの前に座りキーボードを叩く。当たり前の日常。私は小説家なのだから。あたりを見回す。雑然としていた。当たり前だ。私は家事が苦手だから。「少し前までは……綺麗になってたのに……」なんのことはない、隣室の友人が忙しくなって、私の世話をしなくなったから……依存だ……わかっている……彼は私の世話を焼く必要はない……わかっているのに……今夜も隣室はお盛んだ。朝までだって珍しくない。ただ……壁越しに聞こえる彼の声が……彼を呼ぶ声が頭に焼き付いて離れない……ただのノイズだ……これは……ただの…………嫉妬だ……「乙女か！」私は、自分が思っていた以上に彼に惹かれていた事を自覚し、思わずテーブルを叩いてしまった。「いやわかってたのよ！だいぶ前から！はいはい！そうです！好きですよ！これでいいですか！？」こんな独り言を叫んでしまうほどには彼にやられてしまっていたらしい……会いたい……会いたくない……こんな矛盾を抱えたままで、いつまで彼のそばにいられるのだろうか……「だから乙女か！私は天才小説家"しずか"！理性、仕事しなさい！」ー「しずかさ〜ん。ここの表現なんだけど……」「あ、これはね……こうすると幅がでるわね……」最近は、彼の起こした［水Pプロジェクト］の事務所によく足を運ぶ。流石と言うべきか……彼の本物を見る目は"本物"だったようで、ここに集まった子達は才能の塊だ。吸収は早いしすぐに結果に結びつく。私自身、ここで多くの刺激を受けて、毎晩筆の乗りがいい。だが……「ヤスタカさん♡取り敢えず滑り出しは上々ですよ！……まあ……赤字は想定内ですが……」「ヤスタカ？あ〜なんか肩凝ったわ〜誰か揉んでくれないかしら……」「ああヤスタカ？動画のここなんだけど……」……彼は引く手数多なようだ……いつのまにか動画チームでも彼の評価は上がっているらしい……しょっちゅう誰かが相談にきてきる。ここは彼がいる事で上手く回っている。彼には本来、サポートが向いているようだ。……彼の才能は……ヤスタカの才能は、私が最初に気づいたのに……だから！乙女か！ポエムを綴るな私の脳！仕事して！……ダメ……ここは刺激が強すぎる……ー『あ……ん……ヤスタカさん……♡そこ……もっと……♡』『ほら……ヤスタカ……ん……そう……後ろ？いいわよ♡』『いろは、

「誰かここまでで気になるところはあるか？」俺は階段を降りながら聞いてみる。案の定、みんな考え込んでしまった。それはそうだろう。ここまで“住居の設備”の説明しかしていない。“クリエイターが十全に仕事ができる環境か”と言えば、まだその答えを出すフロアを見せていないのだから当然だ。……しずかの顔は……あれは「ツッコミどころしかないんですけど？」って顔だな……「さあ着いたぞ。ここが地下2階だ。」「はあ！？地下2階って……ええ！？いつの間に？」りえは嬉しいリアクションをしてくれる。頼もしい。「ああ！ここがこのハウスの心臓だな！サーバールーム、収録スタジオ、機械室を完備してある！ここのシャッターを開けると……この通りスロープでガレージに直結している！」「な、なんだこれは！素人の私でも最新設備だとわかるぞ！おいヤスタカ！お前は頭がおかしいのか！？」あいですらわかってしまうか……この地下2階の設備が実は1番高いのだ。……っておい……失礼だな……頭は正常だ…たぶん……「ふわぁ……ミキサー……私では絶対手が出ないモデルです……それに広い……」ゆいはこれまでで1番テンションが上がっている……ようだ……まあ仕方ない。これだけの設備、日本でもなかなかないだろう。「よし、上に上がろうか。地下1階。遊技場だ！」ここはバー、ジム、ビリヤード、カラオケ、麻雀（私情）、ダーツなど、色々な遊戯施設を詰め込んだ。「ここはまだスペースがあるからな。みんなも“こんなのが欲しい”ってのがあれば言ってくれ」福利厚生大事。ストレス発散は篭りがちなクリエイターには大事な要素だ。「ヤスタカさん。さっきのお風呂といいサーバールームといい……かなりエグいインフラが無いと……大丈夫なんですか？アート村からも遠いようですし……」さすがりえ……欲しいところで欲しい言葉をくれる。さすりえ。「ふふふ……そうだな……じゃあみんな、一旦外に出てくれるか！？答え合わせをしようじゃないか！ふふふ……」「代表って……」ゆかりさん、言いたいことがあるなら聞こうじゃないか。外に出て、ガレージの反対側、南側の斜面が見えてくると、一同は言葉を失った。「どうだ！この斜面いっぱいに広がるメガソーラーは！もちろん蓄電池も完備！電気代は心配ない！売るほど作れる！水も湧水を濾過、消毒をして風呂も入り放題だ！…