LOGIN1年後、私はレイクビューのペントハウスを引き払った。売却はしなかった。過去のすべてを一度に清算するほどの勇気は、まだ持ち合わせていなかったからだ。扉に鍵をかけ、その鍵を不動産管理会社に預けると、私はもっとこぢんまりとした部屋へ移り住んだ。白い壁に古びた木の床、そして朝の光が差し込む窓のある部屋に。最初の夜は、ほとんど眠れなかった。二晩目は、少しだけよく眠れた。そして月末には、ルカが帰ってきたか確かめるために目を覚ますこともなくなった。心の傷が癒えていく実感は、何かに打ち勝った時のように華々しく訪れたわけではない。それは、日常のささやかな変化の積み重ねだった。一食分をきちんと食べられたこと。黒以外のドレスに袖を通したこと。朝、鏡の中の自分を見ても、もう捨てられたとは感じなくなったこと。ダンテは、変わらず私のそばにいてくれた。私の予定を覚え、私が嫌いなふりをしていた紅茶を買ってきてくれた。今以上に明るく振る舞えと求めることもなく、ただ静かに長い夜に付き合ってくれた。私が心を閉ざして距離を置けば、彼は静かにそれを受け入れた。そして再び手を伸ばせば、必ずそこにいてくれた。ある晩のこと。赤いキャンドルが灯る、車を停めるのにも一苦労する小さなイタリアンレストランで夕食を済ませた後、彼は私を家まで送り届け、ドアの前で立ち止まった。「愛してる」と彼は言った。私は身を強張らせた。彼は片手を軽く挙げた。「落ち着け。プロポーズでも、拉致でも、抗争の始まりでもない。ただ、気持ちを隠し通すのに疲れたから伝えただけだ。今夜返事をする必要はない」目頭が熱くなった。「私を愛するのは、簡単じゃないわよ」「上等だ。俺は簡単な愛なんて信用しない主義なんでね」涙をこぼしながら私が笑うと、彼はその笑い声を聞くのをずっと待ち望んでいたかのように、優しく微笑んだ。彼と結婚するまでに、さらに2年の歳月が流れた。教会も、ファミリーの面々が並ぶ大仰な宴席も、何かを誇示するための結婚式もなかった。ある凍えるような寒い朝、私たちは紙コップのコーヒーを片手に市庁舎へ向かい、婚姻届を出した。私の手は、ダンテの温かい手にしっかりと包まれていた。車なら20分で着くはずの道のりだった。しかしダンテはすべての信号で減速し、わざと1時間近くかけて車を走らせ
2ヶ月後、ソフィアから湖畔の静かなカフェで会いたいと連絡があった。ゆったりとしたクリーム色のコートを着た彼女は、青ざめて疲れた様子で、片手をお腹に当てていた。教会での輝くような花嫁ではなく、かつて私の家のソファで泣きじゃくっていた少女の姿に近かった。私の姿を認めると、彼女の瞳に涙が溢れた。「来てくれたのね」「少しの間だけよ」私たちは向かい合って座った。長い間、どちらも口を開かなかった。窓の向こうの湖は灰色で、雨粒が細い線となってガラスを伝い落ちていた。ソフィアはナプキンをねじった。「あなたが彼のために泣くたびに、私があなたに『もう忘れなさい』と言った時のことをずっと考えていたの。自分がその『答え』の隣で眠っていたなんて、思いもしなかった」「知らなかったんだもの」と私は言った。「気づくべきだった」彼女の声がひび割れた。「あなたは私の親友だった。もっと深く聞くべきだったの。彼の名前も、顔も、何もかも。踏み込まないことであなたを守っているつもりだった。でも本当は、あなたの悲しみに自分の幸せを曇らされたくなかっただけなのかもしれない」彼女が口にした言葉の中で、初めて心から真実だと思えた。私が答えないでいると、彼女は静かに涙を流しながら続けた。「彼を愛しているの、エレナ。あなたにこんなことを言うなんて、最低だって分かってる。でも、愛してるの。私が見つけた時、彼は壊れていた。彼を生かすことだけに私の心の全てを捧げたわ。それから、彼がもともとあなたのものだったと知って、私は自分を激しく憎んだ。だって私の中のどこかが、知らなくてよかったと安堵していたから。最初から知っていたら、私は自分から身を引けるほど立派な人間だったかどうか、自信がないの」私はようやく彼女を正面から見た。ソフィアも、すべての面で無実だったわけではない。私たち誰一人として。彼女は決して完全に自分のものにはならない男を愛し、彼の中にある鍵のかかった部屋から目を背け続けた。扉の隙間から漏れ出す温もりだけを欲しがったからだ。しかし、彼女は真実をポケットに隠したまま5年間も私の隣に立っていたわけではない。私が必死に探している間、笑っていたわけではない。最初からすべてを知っていて、彼を奪い取ったわけではないのだ。それはルカの罪だ。「あなたのこ
その後数週間は、奇妙な静けさの中で過ぎていった。ソフィアからは、返信できないメッセージがいくつも届いた。【ごめんなさい】【ご飯は食べてる?】【せめて生きていることだけは教えて】時々返信を打ち込んでは、また消した。ルカはペントハウスに来なかったが、彼の痕跡は至る所に残っていた。玄関の小皿には彼の指輪が残されたまま。クローゼットには彼のコート。古い緊急連絡先や保険の書類、私が恐ろしくて手放せなかった過去の生活の欠片たちには、まだ彼の名前が記されていた。私はそれらを、ゆっくりと片付けていった。初めて彼のウイスキーを捨てた時、私はキッチンの床に座り込んでむせび泣いた。グレーのシーツを淡いブルーに変えた時、まるで死んだ恋人を裏切っているかのような罪悪感に苛まれた。ダンテは頻繁に様子を見に来たが、私の生活に強引に踏み込むようなことは決してしなかった。扉の前に食料品を置いていくこともあれば、病院へ車で送ってくれて、ラジオもつけずに車内で待っていてくれることもあった。時には私の向かいに座り、ヴァレンティ・ファミリーの仕事にまつわるくだらない話をして、私を思わず笑わせたりもした。ある雨の降る午後、小皿に入ったルカの指輪をじっと見つめる私を見つけて、彼は言った。「そいつを湖に放り込んでこようか?」と彼は尋ねた。私は首を振った。「いいえ」「じゃあ、ベランディの野郎を湖に放り込んでこようか?」私は思わず笑いそうになった。「いいえ」「まったく、君はつまらないな」私は指輪を見つめた。「彼を憎みきれない。それが一番の問題なの」ダンテはカウンターに寄りかかった。「離れるために、憎しみなんて必要ないさ」その言葉を信じたかった。ルカが出て行ってから3週間後、彼が私に会いに来た。彼は花束も、プレゼントも、ドラマチックな謝罪の言葉も持たずにロビーに立っていた。私は彼を上の階へと通した。彼はリビングに足を踏み入れ、立ち止まって周囲を見回した。何年も前にソフィアが買ってくれた薄紅色のブランケットがソファに畳まれている。カーテンは開け放たれている。部屋はまだ少し暗いが、以前のような墓場らしさは消えていた。「少し変えたんだな」彼は言った。「少しだけね」それから、彼はポケットから指輪を取り出した。
朝までに、ソフィアは2つのスーツケースに荷物をまとめていた。彼女は目を腫らして扉の側に立ち、ルカの護衛が荷物に触れるのを拒絶した。ルカは、目を離せば彼女が壊れてしまうのではないかというように、彼女の傍を離れなかった。私は昨夜と同じドレスを着たまま、部屋の反対側に立っていた。着替える気力すらなかった。「ロセッティの本家に帰るわ」ソフィアが掠れた声で言った。「今の私たちは、誰も同じ屋根の下にいるべきじゃないと思う」私は頷いた。彼女は私の方へ1歩踏み出したが、立ち止まり、代わりに自分自身を抱きしめるように腕を回した。「エレナ、誓って言うわ。もし私が知っていたら……」「分かってる」私はもう一度言った。彼女はさらに激しく泣いた。「そんなの、何の慰めにもならないじゃない」そうだ。何の慰めにもならない。ルカは、見ているこちらが苦しくなるほど張り詰めた表情で私たち2人を見ていた。ソフィアが護衛たちと階下へ降りた後も、彼は残った。「説明させてくれ」彼は言った。「事故の後、ソフィアが俺を助けた。ファミリー内部に裏切り者がいたため、ロセッティ家は俺を孤島・ヴァレーゼに隠したんだ。最初は記憶の断片しかなく、全容は分からなかった。自分が何者か思い出した頃には、ベランディ・ファミリーは組織の崩壊を防ぐために、すでにロセッティ家との同盟関係を利用し始めていた。ソフィアは毎日俺の傍にいた。病院の硬い椅子で眠り、俺の投薬スケジュールを覚え、匙を投げた医者たちに食ってかかった」彼の声が沈んだ。「俺は彼女に命を救われたんだ」私は床に視線を落とした。「じゃあ、私は?」「お前は、俺が直視できない現実だった」彼はもどかしそうに手のひらで口元を拭った。「3年前に戻ってきた。電話をかけた。男が出た。その後、お前のマンションからダンテが出てくるのを見た。俺は……」「私が吹っ切ったと思ったのね」「俺の代わりを見つけたんだと思った」その告白は、掠れた声で吐き出された。「だからお前を憎んだ。それでもまだお前を求めている自分を、さらに憎んだ。ソフィアはそこにいて、俺を愛してくれていた。彼女と結婚すれば、命の恩を返し、すでに他の男を選んだ女への未練を断ち切れるんじゃないかと思ったんだ」彼の目が私を捉えた。「
リビングでは、ルカが待っていた。彼は暗闇の中に座り、フィルターすれすれまで燃え尽きたタバコを手にしていた。私が足を踏み入れると、彼の視線は私のドレス、指輪のない指、疲れ切った顔へと動き、どす黒い凶暴な感情が彼の中をよぎったが、彼はそれを無理やり押さえ込んだ。「あいつに泣かされたのか」彼は尋ねた。「それとも、俺のために取っておいたのか?」震える手でバッグを置いた。「何もなかったわ」「夜明けにダンテ・ヴァレンティのスイートから帰ってきて、何もなかっただと?」「何もなかったの」私はもう一度言った。彼は立ち上がり、荒々しい足取りで距離を詰めてきた。「俺がそれを信じるとでも?」肩が壁にぶつかるまで後ずさった。「3年前は、たった1本の電話で信じたじゃない。なぜ今は信じられないの?」その言葉に、彼はひるんだ。「話をすり替えるな。俺はお前を探しに戻ったんだ。あいつがお前のそばにいるのが当然みたいに電話に出たのを聞いた。それが俺をどれほど狂わせたか分かるか?」「私がどこにいたか知ってるの?」私の声が裏返った。「眠ることも食べることもせず、あなたの偽の目撃情報を追って倒れて、病院にいたのよ!私が電話に出られなかったから、ダンテが出ただけよ!」ルカは凍りついた。彼の背後で、ゲストルームの扉が開いた。シルクのローブを羽織ったソフィアが、片手をお腹に当てて廊下に立っていた。彼女は青ざめ、混乱した顔でルカと私を交互に見た。「ルカの目撃情報って、どういうこと?」誰も答えなかった。彼女の視線が、指輪のない私の指から、サイドテーブルに置かれた指輪へと移った。ルカが持ち帰ったのだろう。彼女はルカを見た。「どうしてエレナが、あなたの指輪を持っているの?」ルカは短く目を閉じた。「ソフィア……」「誤魔化さないで」彼女の声が震えていた。「答えて」彼女を打ちのめすような真実を、私の口から告げることはできなかった。喉が焼けつくように痛んだが、言葉は出てこなかった。ついにルカが口を開いた。「エレナは俺の婚約者だった。事故に遭う前にな」ソフィアの顔から一切の表情が抜け落ちた。それから彼女は私を見た。結婚式以来初めて、彼女は自分がどんな苦痛のただ中にいたのかを正確に理解した。「
膝から崩れ落ちそうになる前に、エレベーターの扉が閉まった。私は鏡張りの壁に手をつき、必死に呼吸を整えた。ほんの数秒、引き返してしまいそうになった。これほど無惨に心を砕かれてなお、私の心のどこかでは、彼が追いかけてきて弁解してくれることを求めていたのだ。プライベートフロアで扉が開いた。そこにはすでにダンテがいて、ポケットに両手を突っ込んだまま壁に寄りかかっていた。「あいつに送り込まれたってわけか」ダンテは言った。私は頷いた。「自分から望んで、ここに来たのか?」その単純な問いに、張り詰めていた糸が切れそうになった。ルカはこの5年間、私が何を望んでいるかなど一度も聞いてはくれなかった。あの部屋にいた誰一人として。私はカードキーに視線を落とし、掠れた声で呟いた。「他に行くあてがなかったの」ダンテの表情が変わった。彼は私からカードを受け取り、スイートの扉を開けると、私には一切触れずに道を譲った。「なら、中に入って座れ。そして息を整えろ。それだけでいい」部屋の中は静まり返り、無駄なほど豪奢だった。窓の向こうには真っ暗な湖が広がっている。ダンテはウイスキーの代わりに水を注ぎ、グラスを私の方へ押しやった。私はそれを両手で包み込み、堪えきれずに泣きじゃくった。ダンテは私の向かいに座り、ただ黙っていた。随分経ってから、私は顔を拭い、自嘲気味に小さく笑った。「惨めな女だと思ってるんでしょうね」「ベランディの野郎は、世間が思っている以上の大馬鹿野郎だと思ってるよ」私は首を振った。「やめて」「まだあいつを庇うのか?」「違うわ。今夜はもう、彼を憎む気力すら残っていないだけ」ダンテは背もたれに深く寄りかかった。「3年前、あいつは君に電話をかけてきた」グラスを握る私の指が凍りつく。「君は倒れて入院していた」彼は言った。「過労だの不整脈だの、医者がどんな聞こえのいい病名をつけようがな。君の携帯が鳴ったんだ。非通知で。俺が出て、君は電話に出られないと伝えた。電話の主は沈黙した後、そのまま切った」胸の奥がすっぽりと抜け落ちたような気がした。「それが、ルカだったと?」「あいつだったのさ。後で逆探知した。ロセッティ系列のホテルの回線だ。あいつは偽名を使ってノヴァに戻ってきていた。6日間な」