LOGINShare
第3話
Latest chapter
物置の妹、雪国の基地で一番になる 第10話
母がその知らせを受けたのは、怜子からの電話だった。電話の向こうの母の声は、記憶にあるそれとは別人のように、ひどくかすれて枯れていた。「寧々……今すぐ迎えに行くから。お願い、どこにいるのか教えて……」「お母さん、迎えは必要ないよ」寧々はホテルの窓辺に寄りかかり、ガラスの向こうに広がる街の夜景を見つめていた。「明日、そっちに会いに行くから」電話を切ったあと、彼女は窓辺で一晩中、静かに座り続けた。悲しいわけでも、緊張しているわけでもない。ただ、どんな表情であの扉をくぐればいいのか、それだけを考えていた。翌朝、彼女は青いコートを羽織った。研究施設のそばにあった、唯一の小さな商店で買い求めたものだ。青。それは彼女が昔から、一番好きだった色。実家の玄関までたどり着くと、扉はすでに開け放たれていた。母が、玄関のたたきに立っていた。10キロ以上も痩せ細り、髪はほとんど真っ白になっていた。腰にエプロンを結んだままで、その両手にはうっすらと小麦粉がついていた。背後のキッチンから、唐辛子とネギ油の香ばしい匂いが漂ってくる。辛味噌ラーメンの香りだった。寧々が敷居をまたいだ瞬間、母の膝から完全に力が抜けた。その場に崩れ落ち、膝が冷たいタイルにぶつかって、鈍い音が響く。「寧々、お母さんが悪かった……」父が、リビングからゆっくりと歩み寄ってくる。その髪がすっかり白くなっているのが見えた。5年前にはまだ黒い髪が残っていたこめかみが、今はまるで霜が降りたように真っ白だった。震える唇で何かを言おうとするが、かすれた息の音しか漏れ出てこない。最後にようやく絞り出されたのは、短い一言だった。「帰ってきてくれて、よかった」兄が部屋から飛び出してきたとき、敷居につまずきそうになるほど急いで駆け寄ってきた。記憶の中の姿よりはるかに痩せていて、目は落ちくぼみ、頬骨が痛々しく浮き出ている。「寧々……」兄は彼女を、名前で呼んだ。「お前」でも、「いい加減にしろ」でもなく。「お兄ちゃん」兄は奥歯を噛みしめ、顔を天井へ向けて、溢れそうな涙をこらえた。「悪かった。あの日、お前に出ていけって言ったのは俺だ。俺には、お前の兄貴でいる資格なんて、何一つなかった」寧々は黙ったまま、三人を見つめた。床に膝をつく母。すっかり白髪の増えた父
物置の妹、雪国の基地で一番になる 第9話
5年の歳月が流れた。研究施設のプロジェクトは、予定を1年半も前倒しして完了審査を終えた。寧々は研究施設の正門の前に立っていた。手には、あの日に来たときと同じリュックサックが提げられている。5年前には着替えと身分証だけが入っていたそのリュックに、今は愛用のノートパソコンと、3枚の表彰状が加わっていた。蒼が車を寄せ、窓を少し下ろす。「本当にいいのか？契約の更新はしないんだな」「決めました。そろそろ一度戻って、色々と片付けなければいけないこともあるので」「じゃあ、空港まで送るよ」車は国道を2時間かけて走り続けた。視界の左右には、見渡す限りの雪原と、はるか遠くの山並みが連なっている。蒼は道すがら、会話が途切れそうになるたびに何かと話題を見つけては、話し続けた。食堂のおばさんが、君がいなくなって寂しがってるとか。実験室のサボテンを留守を預かる職員に枯らされないよう、ちゃんと見張っておけとか。君が抜けたあと、コアアルゴリズムの管理は誰がやるんだとか。その話が、やがて不意に途切れた。しばらくの沈黙のあと、彼はどこかくぐもった声で尋ねた。「寧々、これから……どうするつもりなんだ？」「まずは戻って、片付けるべきことを片付けます。そのあとは、やはり学術の世界に残りたいと思っています。いくつか研究所からお声がけをいただいていて、まだ検討中の段階ですが」「それじゃ……ここには、もう戻ってこないのか？」彼女は隣へ視線を向ける。ハンドルを握りしめる彼の指の関節が、白くこわばっているのが見えた。雪まじりの風が、車窓の隙間から細い音を立てて吹き込んでくる。「戻りますよ」彼女は静かに言った。「ここはもう、私の第二の故郷ですから」蒼は、それ以上何も言わなかった。けれど、横顔に浮かんだ笑みが、わずかに深くなったのが見えた。飛行機が着陸した日は、深い秋の空気が満ちていた。街路にはイチョウの落ち葉が敷き詰められ、風には金木犀の甘い香りが漂っている。5年ぶりに戻った街の景色は、それほど大きくは変わっていなかった。彼女は実家へと直行することはせず、まず大学へ向かって指導教官に挨拶をした。それからビジネスホテルに部屋を取った。その日の夕方、とある麺屋へと足を踏み入れる。辛味噌ラーメンを1杯頼み、唐辛子を通常の倍の量で入
物置の妹、雪国の基地で一番になる 第8話
寧々のいない日々は、鈍い刃物のように、1日、また1日と家族たちの時間を切り刻んでいった。最初の1か月、母は血眼になってあちこちに電話をかけ、娘を探し回った。3か月目、母は受話器を取るのをやめた。あの研究施設へ連絡を取る手段が、この世のどこにもないと思い知ったからだ。6か月目、母は夜に眠れなくなった。医師の診断は、強い不安による重度の不眠症。処方されたのは強い安定剤だった。毎晩それを1錠飲み、ベッドに横たわり、天井を見つめ続ける。夜更けに不意に起き上がり、ふらふらと歩いていっては、物置の前に長い時間立ち尽くすこともあった。その扉は、常に開け放たれていた。誰が閉めようとしても、母は決して許さなかった。まるで扉さえ開いていれば、娘がいつでも戻ってこられると信じているかのように。父は、短期間で一気に老け込んだ。髪はすっかり白くなり、背中もすっかり丸くなった。もともと口数の少ない人だったが、ある日の食事中、ふいに箸を止めてこうつぶやいた。「寧々の、小さい頃から今までの写真を見返したんだ。怜子が来た年から……集合写真に、寧々の姿がどこにも写っていなかったんだよ。寧々はずっとそこにいたはずなのに。ただの一度も、カメラがあの子に向けられていなかったんだ」母は何も答えることができず、その茶碗の中に、ぽたりと大粒の涙が落ちた。兄は仕事を辞め、思いつく限りのつてを頼って妹の行方を追った。政府関係者や研究機関、機密部門に勤める知人たちに頭を下げて回ったが、返ってくるのはいつも同じ言葉だった。「機密業務に従事する職員の情報は、一切開示できません」彼は大学の同窓会ネットワークから、寧々の学部時代の友人の連絡先を探し出し、1人ひとりに彼女の行方を尋ねた。ある女性から、返信が届いた。【江藤寧々さんのお兄様ですか？彼女が大学に入学して、寮へ引っ越した日のことをご存じですか？段ボール箱が5つ。エレベーターのない建物の6階。私たち女友達数人で、何往復もして運んであげたんです。彼氏さんはおろか、ご家族は誰ひとりとして来なかった。彼女、踊り場でひとしきり声を殺して泣いたあと、涙を拭って、また荷物を運び続けていました。ご家族は？お兄様であるあなたは、あの日、一体どこで何をされていたんですか】兄は、その問いに、言葉を返すことができな
物置の妹、雪国の基地で一番になる 第7話
寧々が研究施設に到着した日は、目を開けているのもつらいほどの猛吹雪だった。出迎えたのは研究室の先輩で、吉川蒼（よしかわ そう）という男だった。風に吹かれてずれた黒縁眼鏡をかけている。「江藤寧々さん、ですよね？君の指導教官、毎日君の話ばっかりしてますよ。今まで指導した中で一番のデータモデリングの才能だって」「大げさですよ」彼女はリュックを背負って車から飛び降りた。雪の粒が顔に当たって痛かった。「こっちは環境がそんなによくないので、覚悟しておいてくださいね――」「大丈夫です」彼女は遠くに見える低い灰色の建物群と、絶えず吹きすさぶ風が作る地平線を眺めた。物置よりずっと広い。窓もある。空もある。それで十分だった。スマホは受付で一括預かりとなった。電源を切る前、最後に画面を一目見た。家族からの不在着信と未読メッセージが、ひとつも来なかった。どれにも触れないまま電源を切った。その瞬間、胸が痛んでいるのか、それとも解放感に包まれているのか、自分でもよく分からなかった。たぶん、どちらもだった。研究施設での毎日は、決まった予定を淡々とこなすだけの、変わり映えのしない日々だった。朝7時起床、7時30分に食堂で朝食。8時に実験室に入り、パソコンとデータに向き合ってモデルを走らせる。気づけば一日中座りっぱなしで、十数時間が経過していることも珍しくなかった。夕食を食べ損ねることもあり、そんなときは冷たいおにぎりを二口かじってしのいだ。彼女の専門は高精度気象データモデリング。研究施設で行われる中核試験の環境パラメータ予測を担っていた。地味に聞こえるが、そのデータの一つひとつに、数百人の安全と数十億円規模の予算がかかっている。指導教官は大げさに言っていたわけではなかった。研究室23人のうち、核となるアルゴリズムを独力で完成させられるのは、本当に彼女だけだった。1年目、彼女は研究施設が長年使い続けてきた旧モデルを再構築し、予測精度を72パーセントから94パーセントまで引き上げた。年度末の報告会で、チーフエンジニアは全員の前でこう言った。「このモデルのおかげで、少なくとも1年分の試験サイクルを短縮できた」拍手が湧いたとき、寧々は隅の席で、不意に目頭が熱くなるのを覚えた。達成感からじゃない。誰かが自分の肩を叩き、「君は
物置の妹、雪国の基地で一番になる 第6話
母は狂乱したように娘の行方を探し始めた。大学に電話をかけると、担当者は、すでに卒業しており、現在は大学に在籍していないと答えた。指導教官に電話をかけると、「寧々さんは新しい職場に行きました。詳しくはお伝えできません」の一点張り。大学の関係者や役所の相談窓口にまで連絡し、しまいには交番へ行方不明届を出しに行こうとした。父がそれを止めた。「あの子は自分で機密保持契約書に署名して行ったんだ。拉致されたわけじゃない。警察はどうにもできないよ」母は信じようとせず、父を引きずるようにして本当に交番まで行った。対応した警察官は、母を落ち着かせるように説明した。「娘さんは成人されていますし、ご本人の意思で新しい職場へ移られたことも確認できています。事件や事故に巻き込まれた形跡もありませんので、現時点で警察が捜索することはできません」「でも、家族には何も言わずにいなくなったんですよ……」「お気持ちは分かります。ただ、成人した方がどこで働き、誰と連絡を取るかは、ご本人が決めることです。ご家族であっても、こちらから居場所や勤務先をお伝えすることはできません」交番を出た母は、数歩進んだところで足から力が抜け、その場に崩れ落ちそうになった。父はそれを支えたまま、一言も発しなかった。家に帰ると、母は物置のドアを開け、戸口に立ったまま長い間その中を見つめていた。2畳にも満たない空間。窓はない。頭上には裸電球がひとつ、電球の内側が黒ずんでいた。コンクリートの床は湿り、壁際には水染みの輪が広がっていた。不意に、カビの臭いに気づいた。どうして今まで気づかなかったのだろう。それは、これまで一度も、この部屋に足を踏み入れたことがなかったからだ。兄はそれから数日間、会社を無断欠勤した。「怜子ファミリー」というグループを、何度も何度も遡って読み返した。読むたびに、どのメッセージも、鋭い刃物のように深く胸に突き刺さった。母の音声メッセージ。「綾人くんったら、寧々より怜子のことを気にかけてくれてるくらいじゃない」自分自身が打った文字。「これから大事な妹をいじめる奴がいたら、俺が絶対に許さないからな」自分の本当の妹は、寧々だ。怜子じゃない。なのに「妹をいじめる奴」と言っていたそのとき、本当の妹は物置のヨガマットの上で、空腹を抱えたま
物置の妹、雪国の基地で一番になる 第5話
田中が訪ねてきたとき、その手には黄ばんだクラフト紙の封筒が握られていた。彼はソファに腰を下ろし、部屋にいる面々をぐるりと見回した――目を真っ赤に泣き腫らした母、焦りの色を浮かべた父、廊下に裸足で立ち尽くす兄、そして部屋の隅で声を押し殺して縮こまっている怜子。「この話、10年間ずっと胸の内にしまっていたんです」田中は封筒をローテーブルに置き、節くれ立った指でその端を押さえた。「石川が亡くなった日、私も川辺にいたんですよ」母が、はっと顔を上げた。田中はゆっくりと語り始めた。一言一言、まるで何度も喉の奥へ飲み込んだ言葉を、ようやく絞り出しているかのような、重い口ぶりだった。「あの日、子どもが川に落ちたとき、最初に飛び込んだのは石川じゃないです。川辺で釣りをしていた若い男だったんです。名字は……もう覚えてないです。子どもがその若い男に岸まで押し上げられたとき、石川はようやく川辺に駆けつけたところだったんです」リビングは、エアコンの送風音すら耳につくほどに静まり返った。「石川は、泳げなかったんです」その事実が、まるで目に見えない釘のように、その場の全員を釘付けにした。「石川は、子どもが助け上げられたのを見ました。だけど、あの若い男はまだ水の中でもがいていました。石川は焦って、岸辺の木の枝につかまり、身を乗り出して手を伸ばそうとしたんです。そのとき足を滑らせて、自分が落ちてしまったんです。あの若い男は、あとで自力で岸に上がった。石川は……そのまま……」田中は封筒から一枚の紙を取り出した。事故当時、所轄の警察署が作成した事情聴取記録のコピーだった。そこには、子どもを助けた人物の名前がはっきりと記されていた。だが、それは石川俊之ではなかった。「石川はいい人でした。人を助けようとしたのは本当です。でも、彼が助けたのはあなた方のお子さんじゃない。誰かが危ないのを見て、無我夢中で助けようとしただけなんです。私はあなた方とはそれほど親しくなかったし、当時も余計なことは言いませんでした。そのあと怜子ちゃんを引き取られたと聞いて、怜子ちゃんに新しい家族ができてよかったと思って、それ以上は口にしませんでした。でも最近、石川の遺品を整理していて、こういうものが出てきて……真実は、誰かが知っておくべきだと思ったんです」母の身体が震えていた。
