私が産婦人科で診察中、夫が幼なじみを連れてきた

藤崎晴斗（ふじさき はると）が私の前に座り、目を上げて一瞬驚いたように固まった。

私は少し苦笑いを浮かべながら彼に言った。

「藤崎さん、その子、本当にあなたの子供なんですか？」

私だと気づいた晴斗は一瞬だけ驚いた表情を見せたが、すぐに普段通りの顔に戻った。

外では、私という妻をただの飾り物のように扱う彼だった。

この時、彼の幼馴染である三原美咲（みはら みさき）が異変に気づき、話しかけてきた。

「どうしたの？晴斗、知り合い？」

晴斗は気まずそうに首を振りながら、「知らない」と短く答えた。

その一言で、私の妻としての立場を外の人間の前で完全に否定したのだ。

怒りをこらえ、私は何も言わなかった。これが初めてではないからだ。

私たちは結婚して10年になるが、家族以外の誰一人として、彼に妻がいることを知らない。

深く息を吸い込み、美咲から手渡された資料に目を通し、それを整えて返した。

「お母さんは先に妊娠検診を受けて、お腹の赤ちゃんの状態を確認しましょう」

医者として、私は自分の職務をしっかり果たした。

美咲を超音波検査室に送った後、私は扉の外に立ち、晴斗に冷静な顔で尋ねた。

「いつから子供がいるの？」

周りに誰もいないのを確認すると、晴斗は私の手を取り、少し親しげな態度を見せた。

「子供なんかいるわけないだろう。彼女は俺の幼馴染で、俺を支援してくれている投資家の娘だ。

クズ男に騙されたらしくてさ、俺は彼女のためにちょっと協力してやってるだけだよ。君も知ってるだろ、次の映画を撮るには金がいるんだ」

晴斗は真剣に説明した。「綾香（あやか）、俺の気持ちを理解してくれよ」

私は彼の手を振り払った。「理解？何を？あんたが赤の他人の子供に『パパ』と呼ばれるのを許すことを？」

私の率直な言葉に、晴斗は眉をしかめ、不機嫌そうな表情を見せた。

「ただの呼び方だろう。何をそんなに怒ってるんだ？」

「呼び方？」私は怒りの笑みを浮かべ、彼に問い詰めた。「じゃあ、私たちが失ったあの子は何だったの？」

「あの子と関係ないだろ？」誰かが通りかかるのに気づいた晴斗は、声を落として答えた。

彼は私を見つめながら、一言一言はっきりと言った。

「後になって子供を作りたくなかったのは俺か？誰のせいなのか分かってるだろう。

もう三十路なんだから大人になれよ。20歳の若い女の子相手に嫉妬するなんてみっともない」

私は彼とさらに言い争おうとしたが、その時、美咲が超音波検査を終えて出てきた。

争いを収め、晴斗と私は再び他人のような態度に戻った。

私はただ黙って見つめていた。彼が親しげに「みさちゃん」と呼びながら、他の女性のお腹を優しく撫でる姿を。

「チビちゃんが健康に生まれますように」

夫が他の女性と親しげにしている光景を見つめて、

私は一人トイレへ駆け込んだ。内心の混乱を整理するためだ。

服をめくり、腹部の皮膚を露出させると、そこには目を覆いたくなるような傷跡が広がっていた。

4年前のことを思い出す。あの頃の晴斗は、まだ無名の俳優だった。

仕事を得るために何か月も家を空け、家のことはすべて私が切り盛りしていた。

当時、私は妊娠4か月で、毎日妊婦健診に通う傍ら、田舎から出てきた義母の世話をしていた。

腰に8センチの針を刺される治療の痛みに耐えながら、

胎動を感じるたびにその苦しみが報われる気がしていた。

注射を終えると、私はまた家に戻り、義母のために料理を作った。

不平を言うことは一度もなかった。

だが、ある事故が私の子供を奪い去り、晴斗との間に深い溝を作った。

あの日、姑が「嫁にスープを作る」と言い訳しながら料理をしていたが、ガスの使い方が分からず、ガス漏れを起こして爆発が発生した。

マンションの一階全体が炎に包まれたのだ。