2話. 秘書の席

食卓には、椅子が三脚しかなかった。

紗月は入口で足を緩めた。修吾と麗華。それから、まだ到着していない客。自分が持ってきた書類鞄を置く椅子さえない。

「それは、こっちに」

修吾が自分の椅子の後ろを指した。紗月はサイドテーブルに鞄を下ろした。

麗華が彼女のブラウスを見て、小さく笑った。

「おうちから、そのままいらしたのかと思った。一条先生は、職員の服まで選んで差し上げるんですね？」

「麗華さんが気にすることではありません」

修吾がメニューを開いた。出かけるときには、紗月の襟元まで直してくれた手だった。今は、向かいの椅子にかかった麗華のバッグをどけてくれようともしない。

紗月は書類を取り出した。ベージュの袖が食卓の端をかすめた。座って食べる人のための服ではなかった。

卓上にオークションカタログを並べる。角をそろえるのには慣れていて、考えるより先に手が動いた。厚い表紙を右の親指で押さえた瞬間、麗華の視線が傷痕に触れた。

「今回は、うちの奨学生たちにも舞台に立ってもらうの。紗月さんも昔は楽器をなさっていたんですって？」

「ヴァイオリンを専攻していました」

「ちょうどよかった。子供たちが緊張しないように、そばで見ていてくださる？　あまり硬い顔をされると、写真映えしないから」

紗月は表紙から手を離した。

「演奏の指導は、担当の先生にお願いしたほうがいいと思います」

「レッスンを頼んでいるわけじゃないの。服を整えて、順番どおりに舞台へ上げて。そういうの、お得意でしょう？」

麗華がシャンパングラスを押し出した。紗月はクーラーからボトルを取り上げる。首に巻かれた白い布が、冷たく湿っていた。

修吾の視線が、右手で止まった。

「左手で支えて。また落とさないように」

紗月はボトルを持ち直した。言われなければ、震えなかったかもしれない。麗華のグラスを満たすあいだに、一滴、シャンパンがテーブルクロスに落ちた。

「あら」

麗華がナプキンを置いた。食卓の端から手を離した拍子に、布が紗月の足元へ滑り落ちた。

「構いませんよ。新しいものを持ってきて」

その言葉を聞く前に、紗月は身をかがめていた。

「紗月、手に気をつけて」

頭の上から修吾の声がした。拾えとも、拾わなくていいとも言わない。紗月は床に触れる寸前で手を止めた。

入口のほうで、誰かが言った。

「スタッフを呼びましょう」

紗月が顔を上げる。

開いた扉の脇に、黒いスーツの男が立っていた。入ってくる気配には気づかなかった。男は紗月の手ではなく、食卓を一度見てから、後ろに続いてきたマネージャーを振り返った。

「椅子を一つお願いします。食事も、もう一人分」

「かしこまりました、鷹宮様」

男はマネージャーが通れるように脇へ寄った。そこでようやく、麗華が席を立つ。

「鷹宮社長、お待ちしていました」

鷹宮蓮司。

蒼和キャピタルの社長。麗華の美術館事業に出資するかどうかを決める人だった。紗月もオークションの資料で何度も目にした名前だ。

修吾がグラスを置いた。

「私の秘書です。資料の説明が終われば帰りますから」

「では、私がこの方から説明を伺います」

蓮司はカタログを紗月の前へ移した。

「資料を把握している人を立たせて、知らない者ばかり座って話す必要もないでしょう」

マネージャーが椅子を運んできた。蓮司は自ら椅子を引き、通り道を空けた。それ以上、修吾を説得しようとはしなかった。

紗月は修吾を見た。

彼は笑っていた。ただ、口元だけが少し硬かった。

「座って、紗月。鷹宮社長のご厚意だ」

紗月は新しく用意された席に座った。誰かの許可が必要なことになってしまったようで、すぐには礼を言えなかった。

「メニューは、ご自分でお選びください」

蓮司は彼女の前へメニューを置き、向かいに座った。

「手の具合で食べにくいものがあれば、おっしゃってください」

「魚なら、私が骨を取ります」

修吾が先に答えた。

注文を取るスタッフのペンが止まる。蓮司はメニューを閉じなかった。

紗月は指でパスタの名を指した。隣から修吾がこちらを見る。彼女が魚を嫌ったことなど、一度もないと知っている顔だった。

「私は、これをお願いします」

スタッフが注文を書き留めた。蓮司もそこでようやく、メニューを閉じた。

もうすぐ彼女の前には、修吾に骨を取ってもらう必要のない料理が来る。

麗華がカタログを開いた。

「今回寄贈した作品です。マルクスの『暁の天使』。評価額は5億円、開始価格は3億円に設定しました」

「貸出履歴がありませんね」

蓮司はカタログではなく、添えられた概要表を読んでいた。

「どちらで確認できますか」

「海外の資料は、後から付けることも多いんです。まず作品をご覧になればわかりますよ。写真より実物のほうが、ずっと素晴らしいので」

「写真を見て投資するわけではありませんから」

麗華の笑みが少し薄れた。修吾が自然に口を挟む。

「取得手続きについては、天城総合で検討済みです。書類上の問題はありません」

「鑑定と取得は別の話でしょう。蒼和の参加条件は、すでにお伝えしています」

「チャリティーの催しです、鷹宮さん。利回りを吟味するような態度では、体裁がよくありませんよ」

「終わったあとに問題になるほうが、よほど困ります」

蓮司は声を荒らげなかった。そのせいで、食卓の小さなフォークの音が、かえって大きく響いた。

紗月は青緑色の仕切りを開いた。食卓に自分の席はなくても、この資料の順序を決めたのは自分だ。

「輸送書類は、こちらです」

該当ページを中央へ押し出すと、修吾が軽く手首をつかんだ。

「それは、あとで」

ごく短い接触だった。紗月の手が止まる。

蓮司はそれを見ても、修吾の手を引き離そうとも、どうしたのかと尋ねようともしなかった。代わりに、修吾へ向き直った。

「その資料がないのでしたら、今日のお話はここまでにしましょう。社内審査に出せません」

「明日、担当者から送らせます」

「拝見してから、改めて」

蓮司はカタログを閉じた。5億円という数字を前にしても、麗華の硬い表情を前にしても、長々と説明しなかった。

紗月はテーブルの下で自分の手をさすった。修吾の指が触れたところが、まだ温かかった。

食事が終わりかけた頃、麗華が席を外した。修吾も電話だと言って部屋を出た。扉が閉まると、蓮司が水のグラスを置いた。

「七瀬紗月さん、ですね」

「はい」

「青陵芸術高校で演奏されましたね。バッハを」

紗月は膝のナプキンを握った。

「ずいぶん前のことです」

「あの日、客席にいました。姉と一緒に」

蓮司の指が、グラスから滑った。彼はそれをテーブルの内側へ寄せた。

「最後の音が消えても、しばらく弓を下ろしませんでしたね」

紗月はナプキンを放した。あの日、客席は暗く、照明は熱かった。終わったとわかっていても、自分の作った音の中に、もう少しだけいたかった。

あの瞬間を覚えている人がいた。転ぶ前の、傷つく前の自分を。

「拍手が、なかなか来なかったので」

久しぶりに、あのときの言い訳が口をついた。蓮司の口元がわずかに動く。

「姉もそう言っていました。私たちが遅かったんだ、と」

「今も、演奏を？」

「いいえ」

蓮司は短くうなずいた。

すぐに、どうしてやめたのかと聞かれると思った。残念ですね、とか、またできるようになりますよ、とか。そんな言葉も予想していた。だが彼は視線を落とし、名刺を取り出した。

「書類で確認したいことが出てきたら、こちらへご連絡ください。催しの担当者につなぎます」

紗月は名刺を受け取った。代表電話の下にメールアドレスがある。印字された名前を指先でなぞりながら、尋ねた。

「問題があったら、寄付も取りやめになるんでしょうか」

「どんな問題かによります」

「支援を受けている人にまで、迷惑がかかりますか」

蓮司の視線が戻ってきた。

彼が先回りして答えを選ばないあいだ、紗月は聞くべきではなかったと思った。一度会っただけの男に、こんなことを話してはいけない。名刺を鞄へしまい、話を変えようとする。

「生徒たちが気になって、それで」

「生徒の支援金まで作品の代金とひとまとめにしているのなら、まずその条件を変えるよう求めます」

蓮司が、名刺の裏を指先で押さえた。

「私から要求できるのは、そこまでです」

紗月はもう一度、名刺を取り出した。何でも解決してくれるという約束ではなく、自分が尋ねることのできる連絡先が、そこにあった。

扉が開いた。修吾が二人を交互に見る。

「ずいぶん話が弾んでいたようですね」

「足りない書類の話をしていました」

蓮司が立ち上がる。紗月も椅子から鞄を取った。食事が始まったときには、置き場さえなかった鞄だった。

エレベーターを待つあいだ、修吾が紗月の腰に手を添えた。

「鷹宮社長と、何を話していたの」

「昔、私が演奏したのを聴いたことがあるそうです」

「そうなんだ」

階数を示す数字が、一つずつ変わっていく。

修吾が笑い、彼女の横髪を払った。

「人の心をつかむのがうまいな、彼は。でも紗月。あの人は、金になることにしか動かないよ」

紗月は鞄の持ち手を握り直した。

「はい」

エレベーターの鏡に、二人が映った。修吾は彼女を包み込むように立っていた。傍目には、よほど大事にしている女に見えるだろう。

紗月は鞄の中の名刺を押さえた。さっき修吾につかまれた手を、今度は自分で鞄の中へ引いた。

そこには、里香の番号を書き写した紙も入っていた。

腰に添えられた手をどければ、二人のあいだに一歩分の距離ができる気がした。まだ、それはできない。代わりに、鞄の中の紙を放さなかった。