4話. あの日の声

――手を使えなくしろ。病院には俺が行くから。

再生が止まった。

紗月はスマートフォンから目を離さなかった。まだ誰かが話す気がした。冗談だとか、聞き間違いだとか。この声を知っている誰かが割って入り、訂正してくれるはずだった。

食事の席で、魚の骨を取ってやると言った声だ。

紗月が傷つく前から、修吾は病院へ来ることになっていた。

手を使えなくしろ。

その手を、この人が10年間揉んできた。薬指が伸びなくなれば、先に手を差し出してくれた。紗月は、痛いと言うことさえ控えた。放さずに、もう少しだけ触れていてほしかった。

「もう一度」

病院には俺が行くから。そこまで、もう一度聞かなければ。自分が泣きながら待った人は、いつから来ることになっていたのか。

「紗月」

「もう一度、流して」

里香が再生を押した。今度は、声が終わる前に紗月が画面を覆った。右手ではなく、左手で。画面を押さえるのにどれだけ力が要るのかさえ、わからなかった。

修吾が病室で言った言葉が浮かぶ。

――遅くなって、ごめん。

あの言葉を聞いて泣いた。本当に、知るのが遅れたから来られなかったのだと信じた。傷ついた手をどこへ置けばいいかわからず、修吾のシャツをつかんだ。

あのとき、彼のシャツに血がつくことを心配した。

紗月はうつむいた。胃の中がひっくり返った。里香が水を寄せたが、受け取れなかった。

「私だって、あのときは家が潰れそうだったの。父親の会社の資金繰りをどうにかしてやるって言われたら……」

「あなたは」

紗月はようやく、言葉をつないだ。

「電話を切って、何を考えたの？」

里香が黙った。

「私、ずっとお願いしたよね。手だけは放してって」

「その話はやめて」

「あなたは、聞いてたでしょう」

里香が紙コップを潰した。

「折れる音まで、すぐ隣で聞いてたでしょう」

涙がテーブルに落ちた。紗月は拭かなかった。あのとき見て見ぬふりをした女の前で、今日まで顔を整えてやりたくなかった。

「ごめん」

あまりに小さな声で、再び動きだしたコーヒーマシンの音に埋もれた。

紗月は水を一口飲んだ。飲み込めないと思ったのに、喉を通った。こんな声を聞いたあとでも、水が飲める。それが不思議だった。

「ファイルを送って」

「全部は渡せない」

「今、聞いたところ」

里香は長いためらいの末に、ファイルを送った。紗月は届いた音声を確かめた。再生時間は短い。あの日の通話を丸ごと録ったものではないのだと、ようやくわかった。

「もとの録音は、どこ？」

「別にある。それは渡さない。私が生きていられる理由だから」

「受け取ったお金は、その代金？」

「録音だけが理由ってわけじゃない。お互い、昔のことは蒸し返さずに生きようってこと」

紗月はファイルを閉じ、スマートフォンを鞄に入れた。

「私の前に現れなければ、終わりになる話じゃないから」

里香の顔がこわばった。

「通報するの？」

「今、あなたに教える理由はない」

紗月は立ち上がった。膝が揺れ、少しのあいだ椅子につかまった。里香が手を出したが、首を横に振った。

カフェを出て数歩歩き、ようやく壁にもたれた。通りの向こうに病院が見える。母はあの中にいた。修吾の金で暮らす病室に。

ポケットのスマートフォンが鳴った。

修吾さん。

画面に出た写真を見た。彼が自分で選び、登録してくれた写真だ。紗月を肩の内側へ抱き寄せて笑う顔。

呼び出しが切れる前に、電話に出た。

「紗月、面会は終わった？」

あの声だった。

紗月は手の甲で口を押さえた。返事をしようと口を開けば、先に泣き声が出そうだった。

「お母さんの髪……」

「お母さんが、どうしたの」

「髪を、切ったんです。短く」

修吾が笑った。

「すっきりしただろうね。夕食は家で食べるだろう？」

紗月は向かいの病院の正面玄関を見た。運転手が車を降り、彼女を探していた。

「はい」

一言だけ、やっと口にした。

電話の向こうで、修吾が夕食のおかずを尋ねた。紗月は何でもいいと答えた。その言葉まで、以前の自分と同じだった。

通話を切ると、膝が折れた。壁についたのが、よりによって右手だった。古い痛みが手首を伝って上がってきた。

道の向こうの病室に、母がいる。帰らなければ、誰に最初の電話がいくのかわからない。

紗月は身を起こした。今日は帰る。けれど、あの家を出る方法を探す。

自分の手を壊せと言った声を聞いてしまった。その手をもう一度握って、生きてはいけなかった。